萧衍把斧头靠在墙角，在她身旁坐下来。他望了望远山，又望了望这院子。石三的空房间，樊老爹攥了一路的那截缆绳，姜老六怀里那块碎盐石，顾远山船帆上那行绣歪了的“萧”字——那些被他们记住的人此刻也在替别人守着不同的灯火。他从她膝头拈起刚才那片还没飞远的花瓣，放在她把针线绕好的掌心里，两个人并肩望着院中那棵满树白花的野棠梨。风从骊山方向灌下来，把花瓣吹得簌簌地落了几片在她发间的银簪上，簪头四朵海棠并排，花瓣叠着花瓣，分不清哪一朵是离宫的、哪一朵是陇山的。
雍州城外，方圆近千里的雪正在融化。渭河冰面上的最后一块浮冰在日光下裂开，顺着水流往下游漂去。沿河十三座烽燧依次亮起灯火——那是从阴山长城传下来的信号，每一盏灯都在无声地告诉下一站:长城还在，烽火台还在，守城的人还在。灯火从北往南一路传递，最后汇入正阳门城楼上那盏彻夜不熄的雁足灯。嬴鼎站在城楼垛口把一撮从离宫老树和新树根下分别取来的旧土轻轻撒进灯盘下的那一小块新翻的泥土中，两撮土落下去时谁也没惊动。夜风从城墙上灌下来，把灯焰吹得微微一弯又直起身来，那光罩着他身后辽阔无边的雍州大地，也照着官道尽头的暮色与山峦。
春风正从骊山方向灌进长城垛口。须卜隆的小女儿在草原上松开缰绳，让那匹青骢马自由地踏上废驿站旧道往南小跑；石三在渭河渡口的栈桥头把惊堂木往腰间一别，点起灶火给新来的船工热第一碗杂粮粥；被关了好些年的老槐茶馆哑巴徒弟在崇贤坊巷口摆开修鞋摊，正往陈安那双穿了许久的旧靴底上缝新掌，每一针都学着当年老槐在黑夜里为宫中传递密报的旧手势——将线头绕针三圈，拉紧，打结，剪断。他口不能言，手指翻飞时线尾在晨风里飘起一缕极细的靛蓝。