镜头里是一栋十分精巧的老房子，含隐蓄秀，奥僻典雅。
白色灰泥墙结合绛红屋瓦，穿过藤蔓垂落的回廊，走进挑高的门厅，绕过转角的石砌再踩着镜子般的大理石地面多行几步，突现一面六角形光景凸窗，窗外又是一片根深叶茂、花团锦簇。
脚步不停，再往深里的书房走去，亭台流水渐远，鸟语虫鸣也再听不见声，脚步愈行愈显得幽深僻静，推开门，室内又是与方才窗外明媚全然不同的风光。
木质长桌，精致的杯碟被带翻，咖啡染上一旁散落的纸张，转瞬晕开一片香气氤氲的污渍。
叶莺后仰着头坐在桌沿，盘扣解了两粒，露出大片白玉一样的皮肤，面前梁秋序取下她脑后发卡，头发黑雾一样泼洒开，侧影交叠，光线暧昧，旗袍高衩随风摆，只瞧见修长手指奏乐般游走在白玉琴键上，一副旧画不堪缠绵，借着喘气声儿逃走，留了短暂的一晃眼。
女人的红唇自男人的眉峰一路往下，在眼周研磨两秒又追了他的唇而去。
“入夜送你走，有两句话，我说，你听着。”他掌住她的脸低声说话。
门外时有人影穿梭，零星脚步带着窥探意图，叶莺仰头望着他，不敢掉泪，“你说。”
“时局一日一变，我还有很多事情要做，不敢留着你在旁边，你不要怪我。”
他声音愈压低，她愈觉得有什么东西在心口撕扯，那样疼痛难忍仍要笑着点头。
“外边想要我命的人很多，出去以后别跟任何人提起我，我要你好好活着。”
叶莺咬牙“唔”了一声，等了会儿见他不说话了，她有些着急，抬脸去寻他唇角，乞求他多说两句。
女人坐着仰头，光脚涂着血红的丹蔻，男人站着俯身，手指间半截未燃尽的香烟烧着猩红的一点光。
他回应她，在唇齿间递气，“至多一年，我会去接你。”
呼吸流窜间，空气旖旎里，梁秋序伸手抬起她的下巴，拇指一点点抹净她唇角出界的胭脂，和那颗不小心跌落的滚烫眼泪。
这个动作缓慢而细长，一帧一画，细细地刻。
“如果我死了，会有人告诉你。”
生得极好的一对男女，在这光影昏暗处透出层层叠叠的荼蘼感。
……
这场戏极难，拍得是旁观者视角，正窥探梁家二少爷与‘东方名伶’的风流韵事，实际镜头要着重表现藏在底下那层即将