老川全程没有挣扎、没有反抗、没有动静。
不是认命，不是无惧，是他真的耗尽了所有力气、所有生机、所有希望，连抬手挣扎、开口哀求的最后一丝力气，都被病痛、重伤、绝望彻底抽空、彻底耗尽。
可在被拖拽的途中，在意识即将彻底消散、彻底湮灭的最后时刻，他依旧拼尽全身仅剩的一丝神志，微微偏过沉重无力的头颅，浑浊空洞的眼眸努力望向千里之外家乡的方向。
他的嘴唇微微颤动、轻轻开合，声音微弱细碎、气若游丝、几不可闻，断断续续地念着两个牵挂一生、惦念一生、愧疚一生的称呼。
一声，老伴。
一声，孙儿。
短短两声呢喃，饱含着他半生的牵挂、半生的不甘、半生的愧疚、半生的遗憾。是他苦难一生里，唯一的执念、唯一的温柔、唯一的寄托，也是他留在这个人世间，最后的话语、最后的念想、最后的温柔。
话音落下，他的眼眸彻底失去光亮、彻底黯淡空洞，身体彻底松弛、彻底无力。
下一秒，厚重的车门“砰”的一声重重关上。
一声沉闷巨响，彻底隔绝了世间所有的声响、所有的温柔、所有的期盼、所有的生机。隔绝了他对家人所有的牵挂，也隔绝了他此生所有的苦难与挣扎。
引擎再次轰鸣、车轮缓缓转动，轮胎碾过满地泥泞碎石，发出沉闷厚重的滚动声响。黑色面包车迅速掉头、急速加速，顺着漆黑幽深的山林小道疾驰而去，瞬间融入无边无际的浓稠夜色之中，彻底消失、再无踪迹。
从此，世间再无六十二岁的四川务工老人老川。
没有人记录他的姓名、没有人知晓他的籍贯、没有人登记他的年龄、没有人追查他的去向、没有人记得他的善良、没有人同情他的苦难。
他没有告别、没有葬礼、没有墓碑、没有坟冢、没有归期、没有祭奠。千里之外的家人，日夜倚门盼归、苦苦等候，日日期盼他挣钱归家、安稳团圆，却至死不知，他们牵挂的亲人，早已埋骨异乡荒山、含恨长眠、尸骨无存。
他就像一粒微不足道、无人在意的尘埃，悄无声息地消散在这片冰冷死寂的深山炼狱之中，被时代洪流彻底碾压、彻底遗忘，被人间烟火彻底抹去、彻底淡忘。
山谷重归死寂、重归寒凉。
工棚之内，只剩潮湿的霉味、淡淡的血腥味、冰冷的风声，还有满地残留的泥泞污渍