地上残留的那滩猩红血迹，被打手随意一脚尘土覆盖，转瞬便模糊不清、难以辨认。刚刚惨烈无比的死亡场景，仿佛从未发生过，仿佛这里从未有一个叫阿贵的年轻人，为了家人拼尽一生、耗尽性命。
拖拽的摩擦声沉闷刺耳，伴着呼啸的寒风，一点点朝着工地铁门的方向挪动。不多时，阿贵单薄的躯体便被拖出了所有人的视线，再次送进了那辆象征着死亡与湮灭的黑色面包车。
车门重重关上，隔绝了世间最后一丝烟火，也隔绝了阿贵与这个世界最后的羁绊。引擎轰鸣再起，车轮卷起漫天枯黄尘土，黑色面包车再次驶入蜿蜒幽深的盘山小路，朝着荒无人烟的深山密林疾驰而去，一路绝尘，永不回头。
从此，世间再无勤恳求生的贵州青年阿贵，再无那个默默扛苦、心怀家人、温柔善良的底层苦力。
和老川一样，阿贵的消失干净得彻底、无痕得残忍。
次日天明，朝阳照常升起，工地照常开工、照常劳作、照常轰鸣，没有人为他停歇半分、没有人为他惋惜片刻。他原本负责的劳作岗位，很快就被新来的工友顶替，流水线的作业有条不紊，工期进度丝毫未受影响，一切都和往常一模一样。
他睡过的铺位被迅速清空收拾，他用过的工具被随意丢弃堆积，他留在工地的所有痕迹，短短一日之内便被彻底清扫、彻底抹去。工棚里再也没有人低声提起那个沉默瘦弱、埋头苦干的年轻人，没有人记得他夜夜难眠的病痛、没有人记得他吐血劳作的煎熬、没有人记得他藏在心底的家国牵挂与家人期盼。
他远在千里的父母、年幼的孩子，依旧日日盼着他的归期、盼着他的音讯、盼着他寄回的血汗钱。他们不知道，他们此生唯一的依靠、家里唯一的顶梁柱，早已孤零零惨死在无人知晓的深山荒岭，早已化作荒山密林里无人问津的一抔黄土、一缕孤魂。
往后余生，他们只会日复一日地等待、日复一日地期盼、日复一日地落空，在无尽的思念与困顿中苦苦煎熬，永远等不到归人，永远盼不到团圆，永远不知道亲人最终的结局是这般惨烈、这般悲凉、这般无声无息。
老川、阿贵……这只是那三十天黑暗时光里，无数失踪者的缩影，仅仅是冰山一角。
在那段人人自危、日日绝望的岁月里，几乎每隔一两天，就会有一个熟悉的身影悄然消失。有年轻力壮、本该前程大好的少年，有踏实肯干