唱词幽幽地绕着圈，像一缕轻烟，从那朵铜喇叭里升起来，飞进空落落的房间里转来转去，却永远也转不出这间屋子。
窗外是灰扑扑的天光，照在地板上，把家具的影子拖得又长又淡，一室都是半明半暗的冰凉。
季云舟坐在靠近窗台处的写字台边。西式斜面书桌，配一只旋转木椅。台上的铜制墨水瓶、钢笔、铅笔、信笺都被收到了一边。
方才想给秋姊写信，可又不知该寄往哪里。前些日子听说秋姊又去了美利坚，并没留下住址信息。不想贸然打扰，于是收起信纸钢笔，拿出作画工具。
面前铺一方半生熟绵连宣，裁成斗方，手边立着几支湖笔，大白云染色，小衣纹勾线，一支七紫三羊悬在笔架上，笔锋柔润，像刚浸过水。
手中那支笔尖沾了墨，在纸上轻轻一拖。嫩灰落作一片沉云，墨色不浓不淡，却洇得厚重，压在那儿，像一团铅。季云舟看着那片云，不觉想到了二哥。
她又蘸了墨，再拖一笔。另一片云，更厚更重，压在第一片上头，两层叠起来，那底下的天就透不过气来了。这片便算是父亲，可不能顾此失彼。
她看着两片黑压压的云，嘴角微微勾起，扯出一个自娱自乐地苦笑。可那点笑意很快就僵住了，最后渐渐消散。
笔尖轻顿，季云舟愣了半晌，才从一旁的小盒子里取出些蛤粉，混水沾上，在云缝里划了一笔。
一星子细亮，从云缝里漏下来，照在底下翻卷的惊涛中。海是墨泼出来的，浪头打得凶。深深浅浅的黑，一道一道的浪，涌着，翻着。
一叶扁舟孤伶伶扎在浪涛里，船身险些要被完全吞了进去，却没有调转回岸，在浪里头挣扎着，一点一点往前，像人心里那点不肯就范的念头，明明弱得很，偏要同天争一口气。
季云舟画完那叶舟，手有些发颤。她慢慢搁下笔，望着那一点白出神。
窗外天还阴着。她被关在自己的房间里，门窗都看得紧，连风都透得少了几分。
这几日母亲以调养身子为由，将她锁在屋子里不许外出，虽说名头好听，可谁都明白这是赤裸裸的软禁，甚至比看二哥还要看得紧。留了好几位长工在她房门口，一有动静便要上报。
她的心就这样被浸在凉水里，一天比一天沉，连呼吸都带着滞涩。只觉得往后的日子漫长得熬人，半点光亮也瞧不见。
留声机里的昆曲还在唱，那