莫道阴阳阻知己，牡丹亭畔两相知。
这四句诗，写的是那杜丽娘与柳梦梅于梦中相知相识，终成眷属的故事。季三小姐近日的遭遇，倒叫人想起那《牡丹亭》里的美梦。
牡丹亭里情真动人，却也可窥见这世间真情难寻，只能在梦中才可寻到合心合意之魂。诸位或许要驳：说话的，你在这儿骇人听闻作甚？自说那《图话日报》先前载得一则新闻，题为《“贞”下亡魂》。
说的是沪上一新女性，世家阀阅，曾游学东瀛，习新学，通洋文，平日言论，常以天赋人权、婚姻自主为宗。归国后依文明之礼成婚，却不料夫家仍循陋习旧俗，欲行“验红”之礼。
此礼也，本为愚夫愚妇迷信之遗毒，乃以一方红帕，定女子终身之名节，实乃奇耻大辱。新女性坚拒不从，艴然怒曰：“吾受文明教育，视人格如性命，岂肯受此野蛮之侮辱，如牲畜之被检点乎？”
夫家以此为忤，遂造谣于坊间，谓女“心术不正，必有私通”，且以此为辞，行退婚之举。流言蜚语，一时汹汹。新女性本性高洁，不堪受此污蔑，竟致神思恍惚，魂不守舍。某夕，独步外滩，失足坠入黄浦。半月后，尸身浮于吴淞口，面目已非。
此事一出，沪上哗然。有说女子太刚烈的，有说夫家太狠毒的，有人愤而长叹：“嗟乎！文明结婚之招牌挂于门楣，而野蛮糟粕之刀却悬于顶上。此女之死，非特一人之悲剧也，实乃新旧交替之际，夫权吃人之铁证哉。”
要我说，这正是：洋场灯影照红妆，犹把新魂验汉梁。莫道西风能换骨，红楼深锁断人肠。半瓶新学徒为幌，一缕冤魂水底凉。黄浦江声呜咽诉，千秋同悲名节伤。
且说此事，可见新瓶装旧酒，害人犹烈。自由婚礼，合心意乎？何失命耶？警醒于世。
闲话收起，列位看官，季三小姐虽无“验红”之厄，然其处境，岂非异曲同工？她这场惊梦遭遇，虽得从她混账二哥干的混账事说起，但与祝公子就全无干系吗？
却说那季云岫少爷的小跟班阿福，本就胆小如鼠，自那井台边烧物未燃后，便是魂飞魄散，差点一命呜呼。
他垂着手，头埋得低，下巴几乎要戳进领口去。哆哆嗦嗦地从祠堂穿过去，到后面那排屋子，本是条近路，可阿福走到祠堂门口，腿就软了，犹犹豫豫地不敢进去。
月亮倒是在的，只是被云雾遮住了，透下来一点惨白的光，照在祠堂的瓦上。
那瓦片青苍，旧得发了黑，