不算大的一块半弧形地界，奶白色镂花铁栏杆上爬着许多不知名的藤萝，叶子密匝匝、紧挨挨，透出刚生的新绿。
她坐在一张藤椅上，屋内留声机里的唱片转着，咿咿呀呀地响——
“良辰美景奈何天，赏心悦事谁家院……”
还是那曲《牡丹亭》，季云舟几乎日日都要听，可就是听不腻。像在听一个永远也做不完的梦似的，久久不能忘怀。
她手中捏着一本素面硬纸平装的《鸥外全集》，是大嫂从东瀛带回来的，封面没有图案，只有书脊上印着书名和作者的几个字。
翻开，里头的东瀛文中夹着些她能看懂的字眼。有的句子能读懂，有的却一知半解。勉强看了一会，心思便飘远了。
季云舟想起在云裳坊里试的那件石蕊粉的连衣裙，想起在霞菲路茶馆喝的那杯明前龙井，想起方才二哥那句阴恻恻的“我们谁也逃不掉”，想起落不进戏服里的那滴血。
想着想着，又什么都不想了。
她合上书，抬起头，看向院子。
角落里，一树梨花正开着，悄悄地，静静地。素净的花瓣堆在枝头，像雪，像云，像一堆堆松软的白棉花。
季云舟看着那树梨花，脑海里忽然平静下来，纷乱的思绪霎时间全都销声匿迹。
红通通一颗心，乌沉沉一双眼，也不泵了，也不望了，只映着天，映着风，映着那一片白。
天光一寸寸暗下去，仿佛有人慢慢地拧着一盏灯。院子里的光线就这样变得奇怪起来，黄的、灰的、混在一起，像被什么脏东西糊住了眼睛。
那树梨花的白刚刚还是透亮的，这会儿却渐渐地沉下去，深成一种灰白，像缀了满树的白纸钱。
冷气从脚底漫上来。
季云舟低头看去，什么也没有发现，再抬头，院子里却热热闹闹地举行起了一场关于春天的葬礼。一捧捧白纸钱不要命似的往空中抛撒，白得凄凉，白得怨怼。
她突然感觉有什么在盯着自己看。目光似有所察地落下去，停在一口枯井上。
一口早已干涸的枯井。
一口听说里面死过不少人的枯井。
那井口明明已经被石板封上，可季云舟还是觉得它那只黑黢黢、空洞洞的眼睛，始终在盯着自己。
那只仅剩下乌黑虹膜的青白的眼。
那只瞎掉了的孤独的眼。
有人来参加吊唁了。
杏子粉的女帔，白绸子