季老爷给他铺好的科举路，他不走，说什么“八股取士，亡国之兆”。满嘴“革命”“觉醒”“救亡图存”，听得季老爷摔了好几回茶碗。
二弟季云岫那副烟鬼样子，他更是看不上，兄弟俩每逢照面，他连话都懒得说，只拿眼风上下一扫，像见着了什么脏东西似的。
唯独对小妹，他凶不起来。
季太太偷偷资助他去东瀛留学的那年，他站在码头上，把一个小包袱塞给了前来送行的妹妹。那布包里头有几本东瀛小说，还放了一个小小的铜制相框，装着他们俩人的合影。
临上船，他威胁父亲绝不能将小妹当成家族的牺牲品，随意嫁人。不然他不管对方是什么高门大户，也会立刻赶回来，带小妹离开。
如今那几本小说还摆在书柜上，相框里的笑貌犹在，人却已是音讯全无，生死不明。
大哥季云旌走了，小妹季云舟这婚事自然便再无人阻拦。她本就钟灵毓秀，从不缺人上门提亲，若不是这“拦路虎”在，合该早早嫁人。现在虽说是迟了点，却也不算晚，紧赶慢赶，她的婚事也渐渐提上日程。
不过她自个儿大概也是排斥这件事儿的，不论来人是谁都只摆出一副冷脸子，不会笑，不多语，神情柔淡，像一捧刚从瓷瓶里飘出来的幽幽药香，拒人于千里之外。
但是这样一个冰美人，偏偏生了一双水灵灵的大眼睛，瞳仁圆溜溜的，黑亮如同浸了夜的露水。眉眼微垂时，只露出一点眼尾的弧度，冰清水冷，偶一抬眼，又透出几分孩子气的茫然。
明明是生在阔人家的女儿，却有种不谙世事的干净。冷得脆，凉得薄，旁人是热热闹闹地惹人爱，她是冷冷清清地招人疼。
季云舟今年刚及二十，还未过生日。这个年纪的女子，多数已许了人家或做了妇人，手里抱着孩子的，脸上添着几分不合时宜的倦怠，她却还待字闺中。
季家的门槛早已被媒人踏破。这户的少爷，那宅的公子，托人来说，一波又一波，像潮水。
季老爷闲暇时总坐在书房里，抽着水烟，应付这些事，他大手一挥，就能轻轻松松将女儿的未来定死了。
今日钱庄有事，季老爷不在家。季小姐便难得有空，随母亲外出游玩了一趟，回来便立在自己卧室的落地长窗前，看后花园里的梨花