仲春时节，花正开着，如云如雪，满满一树。
不知怎的，她突然想起在太平街上遇到的两家迎亲队伍。
那位洋新娘的喜服也是这么素净的颜色，挺括有光泽的衣服料子，瞧上去是进口的法国缎，能保存很久。可那树梨花开得再好，也只是一季的事。
过了这一季，便没有了。
她也才二十岁。
二十岁，还有很多个春天。
季云舟垂下眼，转身走到房间中央的小圆茶几边。她弯腰陷进藕荷色的单人沙发里，打开手边的柜式留声机。
黑亮的唱片在柜顶转起来，沙沙地响，像春雨打在油纸上，润物有声。昆曲水磨调悠悠地、懒懒地飘出来，接着是人声嗓子——
“梦回莺啭，乱煞年光遍。人立小庭深院……”
是《牡丹亭》里《游园》一出。
季云舟靠在椅背上，头微微偏转，耳朵对着留声机的方向，眼睛却还望着窗外。
窗帘半掩，瞧不见梨雪了，只有地板上的树影随着风儿幽幽晃动，摆弄着玉兰素雅的白花与香樟的绿叶。
“炷尽沉烟，抛残绣线，恁今春关情似去年……”
唱机是西洋货，大嫂托人从东瀛提前带给她的二十岁生日礼物，父亲很是不喜。片子是新刻的，母亲知道她喜欢听昆曲，特意买来送她。可那唱腔是老的，让人无端想起几百年前的月亮。
声音一圈一圈转出来，在屋子里绕，绕到墙角，绕上天花板，最后又慢悠悠地落下来，回到她身边。
季云舟听着听着，神思便远了。
目光晃荡飘忽，不再望向窗外。虚空里浮动的戏文绕晕了她，她好像又看见了那个站在码头边的高大身影。
江风呜咽，吹得他长衫衣袂翻飞。站在一旁的嫂嫂笑得温柔，说着“等他们回来”，那声音被风吹散了一半。
大哥明明跟着点头了，可他人如今在哪里呢？还活着吗？还记不记得这句话？
下巴轻轻一点，不知什么时候阖上了眼。
季云舟两排密而长的睫毛，像黑蝴蝶的翅膀，停在苍白的下眼睑上，一动也不动。
唱到“不到园林，怎知春色几许？”时，她已经不在了。不在这个屋子里，不在这张沙发上。
她去了哪里？
她去了那折惊梦的花园。
季云舟再次睁开眼，铺天盖地的桂花香几乎要把她溺毙。
头顶的月光稠得像蜜，滴在每一片树叶上，每一块石头上。脚下是青