地面在晃。不是那种地震的晃，缓慢的，像是什么巨大的东西在水面上起伏。
灯很亮。白色的光从头顶照下来，把整个房间照得没有一丝阴影。金属墙壁上反射着她自己的影子——一个小小的、缩成一团的影子。
她抬头。
面前是一个巨大的胶囊。
比她高很多，比她见过的任何东西都高。胶囊的上半部分被几根粗大的铁丝吊着，悬在半空中，微微晃动。下半部分是透明的玻璃，里面放着一把椅子。椅子是金属的，看起来冷冰冰的
她凑过去，鼻尖几乎贴上了透明的壁面。
紫罗兰色的眼睛，还带着孩子特有的圆润和天真，一眨不眨地盯着那把椅子。
“博士——”
没有人回答。
“博士——”她又喊了一声，拉长了尾音。
“吵死了。”
一个沙哑的声音从仪器堆后面传出来。老人走出来的时候，手里还攥着一把螺丝刀，白大褂上沾满了咖啡渍和机油的痕迹。他的头发乱糟糟的，像一只刚睡醒的刺猬，脑袋大得和身体不太成比例，走起路来总觉得他会往前栽。
“不是叫你待在那边别动吗？”
女孩没有被他的语气吓到。她转过身，两只手背在身后，仰着脸看他，眼睛亮晶晶的。
“博士，这就是你造的时光机器吗？”
老人的脚步顿了一下。
他看着那个巨大的胶囊，又看了看面前这个只到他腰际的女孩，哼了一声。
“是的。”他说，下巴抬得很高，“这就是老夫做的时光机器。”
“诶——”
女孩拉长了音调，歪着头，像一只好奇的小猫。她围着胶囊转了一圈，鞋底踩在金属地板上，发出清脆的响声。转完一圈，她又回到老人面前，紫罗兰色的眼睛里装满了疑惑。
“但是时间不是没法逆转吗？”她认真地说，“只能去到未来吧。”
老人眯起眼睛。
“那是凡夫俗子才会说的话。”他的声音带着一种近乎傲慢的确信，“老夫就是能做出来。”
女孩眨了眨眼。
她不太懂。但她看到老人那个倔强的、像小孩子一样的表情，忽然觉得有点好笑。
她没有笑出来。
她只是转身，跑到旁边的桌子上，踮起脚尖，够到了咖啡壶。她的手很小，握住壶柄的时候有点吃力，但她倒得很稳。咖啡冒着热气，香气在冰冷的实验