“修完渠那年冬天评先进，老乡们把我评上了，队长在社员大会上说，这个女娃娃是城里来的，但干活比咱队里的后生还卖力，是真心实意来为咱贫下中农服务的。
那天晚上我坐在窑洞门口，把《雷锋日记》翻出来，雷锋同志说人的生命是有限的，为人民服务是无限的。
我在北京念书的时候背这句话，背得滚瓜烂熟，但蹲在陕西的土窑洞里，手上全是冻疮，棉袄被石头磨得露了棉絮，再读这句话，滋味完全不一样了。”
“后来呢？”
“后来我在陕西待了八年，八年之后招工回城，进了一家兵工厂，从车工干到车间主任。
对了，我的入党申请书还是在生产队的窑洞里写的，队长把他珍藏了好几年的高粱酒拿出来，倒在搪瓷缸子里，说我是队里第一个入党的知青。
那碗酒是我这辈子喝过最甜的一碗酒。”
她抬起头看着梅家安。
“在看到他那份呈文的时候，我就想到了当年的自己，想起当年那些主动申请去边疆、去三线的大学生。”
江长滢抬起头，目光落在虚空的某处。
“我在陕西八年，听过太多人表决心了。知青大会上那些发言，一个比一个响亮，什么‘扎根农村干革命’、‘滚一身泥巴炼一颗红心’。
有些人说得满嘴起沫子，结果第三年招工他第一个报名回城。
他不一样，他没有喊口号，他能主动放弃翰林院的好差事往最穷最苦的地方去，就说明在他心里，老百姓能不能吃饱饭比他自己能不能升官发财更重要。
老百姓的眼睛毒得很，一个官是不是真心为他们好，他们看三个月就知道了。
不对，不用三个月，一个月就能看出来，只要他能坚持为人民服务到时候他根本不用说，农户自己就会跟着他上山修渠、下地清田。”
梅家安没有接话，她站起来走到窗边，推开半扇窗，夜风从正阳门方向灌进来，带着护城河水淡淡的腥气，远处城墙上的灯笼在风里轻轻晃着，光晕一圈一圈荡开。
江长滢也站起来，走到她旁边，两个人并肩站了一会儿。
“张思德在陕北烧炭，白求恩在前线抢救伤员，雷锋在雨夜里送抱孩子的妇女回家，他们做的事都不轰轰烈烈，但就是这些小事，一件一件攒起来，攒成了一个时代的精神。
薛喆到了青川，面对的是一群刚领到新地契、还在观望朝廷新政到底能不能兑现的农民。