“休克期......” 张良羽喃喃重复，喉咙发紧。走廊里传来推床的轱辘声，两名护士推着清创设备经过，器械盘里的镊子碰撞出清脆的响。
窗外的雨仍在下，梧桐树叶被风吹得沙沙作响，张良羽摸出手机给岳母发消息，却发现信号栏显示 “无服务”。
陈老师跟在身后“张爸爸，” 她忽然压低声音，“休克期的补液量和用药清单...... 最好自己核对一遍。” 此时张良羽心乱如麻，耳畔陈老师的话语像团解不开的乱线，在焦虑中不断缠绕。他强压下内心翻涌的情绪，机械地点头回应，目光却始终死死盯着急救室紧闭的门。
陈老师的电话突然响起，她接通后语气恭敬：“喂，领导。好好好的。” 挂断电话后，她理了理鬓角，神情略显紧张：“我们分管校长正在教育局开会，散会就赶过来。您放心，张小嘟同学现在和后续的医疗费用，学校会全额承担。至于赔偿问题，需要您之后到学校和分管校长面谈......”
“先把人抢救回来再说，其他都是后话。” 张良羽声音沙哑，喉咙像被砂纸磨过。想起妻子王娅离世时的场景，他的指甲深深掐进掌心，“孩子平安才是最重要的。”
“对对对，您说得是！” 陈老师连连点头，手指无意识地摩挲着文件夹边缘，把里面露出的半截《事故情况说明》又往里塞了塞，“一切以治疗为重，等小嘟情况稳定了，咱们再慢慢谈后续。” 她抬眼望向急救室亮起的红灯，镜片后的眼神闪烁不定。
约莫一小时后，手术室的红灯熄灭。医生摘下手术帽，额角的汗水浸透了发梢，张良羽和陈老师几乎是同时迎上前。还未等他们开口，医生抬手示意，声音里带着掩饰不住的疲惫：“这次清创和抗休克手术很成功，但病人仍处于危险期，需要在重症监护室观察 48 小时。咱们去办公室谈。”
三人办公室里落座，消毒水的气味刺得人鼻腔发疼。“孩子暂时脱离生命危险，” 医生推了推眼镜，病历夹上的金属夹 “咔嗒” 作响，“但高温灼伤导致声带严重受损，能否恢复发声，得等她苏醒后评估。另外，头面部烧伤面积达 25%，后续至少需要 5 到 6 次植皮手术，整个疗程预计 6 到 8 个月。”
“这么多次......” 张良羽的喉结上下滚动，眼前