吃饭的时候，许正衡一直在说话，聊我的课题，聊学校的事。许若筠很少开口，偶尔给我们添菜，动作很轻。
"若筠常年在外面工作，一年到头见不了几次。"许正衡给女儿夹了块肉，语气里全是心疼。
"爸，忙。"许若筠只说了一个字。
我注意到她右手腕内侧有一道淡淡的烫伤痕迹，大概两厘米，已经褪成了白色。
她察觉到我的目光，不动声色地把袖子往下拽了拽。
饭后她在厨房洗碗，我过去帮忙。
"谢谢你帮我爸。"她突然说。
"是许老师帮了我。"
她没再接话，低头继续擦盘子。
离开的时候，回头看了一眼那栋楼的灯光。
那个叫许若筠的女人，安静得像一道影子。
但那时候的我绝不会想到，十年后，我会娶她。
2015年夏天，我硕士毕业。
答辩结束那天，许正衡从书架上抽出一本《唐诗三百首》，扉页上是他亲笔写的一行字。
"路远不必回头，但记来时恩。"
"牧洲，不管走到哪，别忘了为什么出发。"
"还有。"他看着我，语气认真。"欠我的那笔钱，有能力就还，没能力也别背包袱。最好的还法，是将来去帮别人。"
我鞠了一躬，出了办公室才红了眼眶。
毕业后我去了隔壁省的一所普通大学，做了讲师。每年春节给许正衡打电话拜年，寄点家乡特产。他也偶尔发消息，问问工作，聊几句近况。
至于许若筠，那顿饭之后，我再没见过她。
偶尔听许正衡提一句"若筠还在国外"，我也没多问。
那个人就像一阵风，吹过就走了，跟我的人生没什么关系。
直到2023年9月。
周五下午，我刚给学生上完课。手机响了，陌生的H市号码。
"沈牧洲吗？"
女声，有点熟，但一时想不起来。
"我是，您哪位？"
"许若筠。我爸住院了，胰腺癌晚期。他想见你。"
电话那边停了一拍。
"医生说，最多两个月。"
我攥着手机，耳朵嗡嗡响。
当天晚上的高铁，连夜赶回H市。
第二天早上七点，我推开肿瘤科1603病房的门。
许正衡瘦得我差点没认出来。头发全白了，人缩了一圈，颧骨凸出来