习惯他坐在她对面，说些有的没的，她敷衍着应，他也不恼。
习惯他这个人。
只是说起结婚，总是有点不甘。
那点不甘很轻，像鞋里进了一粒沙。
梦里的画面切到他们领证那天。
五月，民政局门口，温言舟穿着白衬衫。
他很少穿这么正式，有些不自在，一直低头整理衣领。
她站在旁边，心想：今天是好日子。
然后她想起，三月，季淮的忌日刚过。
她对着那块墓碑说：我会替你照顾爸妈，你安心。
她以为自己是长情。
现在才懂，那是不甘。
婚后第一年春节，温言舟问她：“今年能回我家过年吗？”
她说：“季叔那边，你知道的……”
他点点头。
没再问。
第二年，第三年，第四年。
他每年问一次。
她每年说“明年”。
第五年，他没问了。
她以为他终于懂事了，其实他只是放弃了。
梦醒是凌晨三点。
季淮睡得很沉。
她躺在他身边，睁着眼，看着天花板。
忽然想起一件很久远的事。
季淮明确拒绝了她，她喝了酒，蹲在路边吐。
温言舟不知道从哪里冒出来，递给她一瓶水，一包纸巾。
“吐完了吗，”他说，“吐完送你回去。”
她没哭。
她只是坐在马路牙子上，看着来来往往的车，觉得自己这辈子不会再喜欢谁了。
温言舟在旁边陪她坐了很久。
久到酒醒了，腿麻了，路灯亮了。
他站起来，拍拍裤子。
“苏清夏，”他说，“你会遇见合适的人的。”
窗外天快亮了，苏清夏闭上眼。
第二天，她做了一个这辈子都想不到的决定。
她买了回老家的车票。
七个小时高铁，她坐立难安。
辗转得知，温言舟和姜愿并没有领证，她心里竟然有一丝欣慰。
因为姜愿家里有些事，两人考虑了一下，暂时不领证。
只是简单喊亲戚吃了顿饭……
难道，这就是他们的默契？
窗外的田野从灰白变成浅绿。
她一遍遍在