我掀开被子，“来了。”
民政局门口，她比我先到。
她看见我，往前走了一步。
“言舟。如果你只是在意我每年在季家吃年夜饭，我可以改！”
“我们之间，没有必要闹到离婚的地步……”
“是吗？”我抬头看她，“那你怎么还来了？资料都备全了吧？”
她噎住。
走出民政局大门，风迎面吹过来，带着早春料峭的凉。
我忽然想起很多年前，也是二月，也是这样的天气。
那时候我以为自己要娶的是良人。
原来良人是别人的。
我只是她等待的那七年里，一个落脚的地方。
现在人回来了。
我这处驿站，也该拆了。
手机震了一下。
姜愿发来消息：
【哥，返工没有，元宵有灯会，要不要一起去看？】
我手指悬在屏幕上方，停了两秒。
落下去：【好。】
苏清夏还是和往常那样。
对季家照顾有加。
她总觉得哪里不对，却怎么也说不清。
季淮就睡在身侧，眉眼轮廓，是她记了十一年的那张脸。
可她睡不着。
脑子里反反复复，是另一张脸。
是他说“离婚吧”时平静的眼神。
是他拂开她手的力道。
是民政局门口，他头也没回离开。
她以为自己会如释重负。
等到了、求到了，嫁到了。
十一年，从大一军训第一眼看见季淮，到如今他躺在她身边。
她应该是这世上最圆满的人。
可她不高兴。
季淮不爱吃香菜。
他回来后，她第一次做饭，往汤里撒了一把香菜末。
季淮筷子顿了顿，轻轻拨到碗边。
她愣了很久。
想起她和温言舟大学谈恋爱时，每次去学校后门那家麻辣烫，两人都要加双份。
还要把碗底剩的那点香菜梗捞干净。
后来结婚，他们两个不管谁做饭，都习惯了最后撒一把香菜。
现在，这个习惯，季淮不需要。
季淮会在她出门时说“早点回来”。
温言舟他只会说：“路上慢点。”
她在季家客厅坐着，季叔给她泡茶，季阿姨拉着