一切都很好。
她终于可以成为这个家名正言顺的儿媳。
不必再用“干女儿”的身份出入。
她应该高兴。
可她看着茶几上那盒坚果礼盒，忽然想起温言舟。
七年，温言舟的爸妈从没收到过她任何东西。
她送了季家七年年货，替季淮尽了七年孝。
而她的公公婆婆，在两千公里外的村子里，等了七年。
等一个从未兑现的“明年”。
她掏出手机，微信置顶还是温言舟。
最后一条消息是初八那天。
她打了很久的字，想问他和姜愿怎么样了。
可删了又写，写了又删。
最后，她点开他的朋友圈。
一条横线。
不是三天可见，是把他删了。
季淮从卧室出来，见她盯着手机，柔声问：“怎么了？”
她锁屏，“没事。”
夜里她做梦。
梦见大一军训，休息间隙，季淮站在树荫下喝水。
她鼓起勇气走过去，结结巴巴问能不能加个微信。
季淮看了她一眼。
那一眼很淡，淡到她后来想起来，其实那就是答案。
可她不信，她一直在等。
毕业、工作、等他回国、等他……
等到他去了缅北，等到他失联。
等到所有人都说他死了。
她站在墓园，看着那块刻着他名字的石碑，心想：这辈子，大概是等不到了。
然后她下定决心嫁给了温言舟。
恋爱四年，其实她早就习惯了温言舟的存在。
习惯他每周三固定发消息问“周末有空吗”，
习惯他记得她不吃葱花香菜，