我接过来道谢，她站在门廊下，欲言又止。
“哥，”她挠挠头，“村里那些闲话，你别往心里去。大伙儿就是嘴碎，没有坏心。”
“我知道。”
她看了看我，似乎还想说什么。
最后只是温婉一笑：“那，有事你喊我。”
我点头，看着她走出院门。
她穿一件月白色的棉袄，走在雪地里，背影清瘦又安然。
傍晚我去村口倒垃圾，经过老槐树下，几个婶子围坐着择菜。
看见我，声音忽然低下去，断断续续飘进风里：
“……听说还是那个……”
“……早年间不是死了吗……”
“……温老师在村里教出这么个儿子，这老苏家的闺女真不识好歹……”
我把垃圾袋扔进桶里，拍了拍手。
正月里风硬，刮在脸上，有点疼。
但也不过是有点疼而已。
那晚我没梦见苏清夏。
梦见小时候，年三十，我爸把我扛在肩上，去村口看烟花。
我妈跟在旁边，手里攥着刚买的糖葫芦，时不时举高，喂我一颗。
山楂裹着糖壳，咬下去咯嘣响。
我醒了。
窗外天已经大亮。
院里传来我妈扫地声，一下一下，沙沙的。
我躺着没动，盯着天花板。
七年，她带着他回来，住了一晚，又走了，像只是路过。
她哥骂她没规矩，她妹问她姐夫呢。
她大概不知道怎么答。
或许也没想答。
我翻了个身，把被子拉过头顶。
阳光从窗帘缝隙钻进来，细细一道，落在床尾。