我站在他旁边。
看他弯着腰在水盆里挑鱼，脊背不像从前那么直了。
从前他挑鱼，我嫌他慢，嫌他每条都要翻看鳃的颜色。
现在我想他慢慢挑。
回家后我和面、剁馅，妈说我包的饺子站不稳，东倒西歪一篦子。
她嘴上嫌弃，手却把那一篦子单独放进冰箱：
“这个留着三十晚上煮，你们爷俩吃。”
我说：“三十晚上还早呢。”
她说：“早什么，一晃就到了。”
我蹲在灶门口添柴，没接话。
下午擦窗户。
我爸踩在凳子上，我扶着。
他往玻璃上喷洗洁精，我递旧报纸。
阳光从擦亮的那一角斜进来，落在他花白的鬓边。
他忽然说：“院里那棵桂花树，今年开得特别好。”
“嗯。”
“开春我给你挪一棵小苗带走，阳台也能养。”
我攥着报纸，没吭声。
他也没再说。
闲下来是黄昏。
我妈在厨房炖汤，我爸在院子里收晾干的床单。
我一个人坐在门槛上，看天边烧成橘红色，有鸟成群飞过。
手机响了。
来电显示：苏清夏。
我接起来。
“你怎么不在家？”她的声音有些哑，像是刚醒，“我回来了，门锁着。”
我靠在门框上，看着院里我爸收床单的身影。
“我在家。”
“在家就开下门。”她声音压低，像是不愿意被邻居听到。
“我爸妈家。”我补充。
电话那头静了两秒。
“你说什么？”她的声音沉下去，像刚反应过来，“你回家了？为什么不跟我说一声？”
我靠在门框上，没答。
话筒那边有窸窣的响动，像她换了只手拿手机。
“我车都加满油了，除夕咱们陪季叔他们吃完年夜饭，就可以出发了。”
她顿了顿，“正好赶上初二，也不耽误。”
也不耽误？
我低下头，看着脚尖那小块青砖。
她把这叫不耽误。
陪季家吃完年夜饭，睡一觉，加满油，开十几个小时高速。
赶来赴我爸妈准备了一整年的那顿饭。
“苏清夏。”我说，“季叔