“小温，你和你媳妇每年不是除夕晚上才出发吗？”
我笑了笑，“今年早点回去帮我妈灌香肠。”
结婚七年了，每年除夕和春节，我永远在高速路上。
只因苏清夏的白月光葬在这座城市。
她一放假就会去帮季叔叔季阿姨大扫除、贴春联，陪他们置办年货，
替那个再也没法回家的人，尽完这一年的孝。
除夕夜，她对着白月光的遗像摆两副碗筷，
替季淮陪两个老人吃完年夜饭后。
才会给我打包些剩菜，让我在回家路上对付一口。
从前爸妈欢喜我娶得近。
谁知七年未能陪他们吃过一顿团年饭。
还好，今年我不用等她了。
……
在家族群说廿六就能到家。
我妈高兴得语无伦次。
说隔壁姜婶今年教会她做八宝饭，等我回来尝尝。
末了小心翼翼问：“今年怎么这么早啊？儿媳妇那边……”
窗外有车驶近。
我看着楼下苏清夏正从后备箱往外搬年货。
季阿姨爱吃的稻香村、季叔叔常抽的那种烟丝。
“她走不开。”我对着电话说，“妈，我一个人回。”
电话那头静了两秒。
“好，好。”我妈的声音忽然带了哭腔，又拼命压下去，“先回来也好，路上注意安全。”
挂断后我站在窗边，看苏清夏把东西一样样搬进单元门。
七年了。
季叔叔的烟丝是什么牌子，她记得。
我的胃病不能吃冷食，她不记得。
季阿姨爱吃哪家老字号的点心，她记得。
我对花生过敏，她不记得。
去年除夕，她吃完年夜饭后，给我带的红烧肉里倒了一勺花生酱。
我没注意，结果大过年，进了医院吊水。
七年。
我忽然很想问问那个躺在墓园里的男孩。
你走之前，到底托付了她什么？
有没有具体到——
每年除夕必须陪你爸妈，必须冷落自己的丈夫，必须在高速路上吃你家的剩饭？
门锁响了。
苏清夏进来，看见我穿戴整齐，像要出门，愣了一下。
“要出去？”
“嗯。”我提起最后一个小行李箱，“再去买点年货。”