“原来您老什么都记得。”
“装作无欲无求冷眼旁观，暗地里还惦记着一口甜酒、一锅热饭。”
她目光落在老者身上，语气清淡却句句点破要害。
“你不受时间回溯束缚，看着村民一遍遍惨死、轮回重演，眼底藏着愤怒与不甘。”
“和村长有旧交情，又守在河边老槐树下不走，想必你才是狼人村，最早知晓蚌诡阴谋的人吧？”
老者沉默下来，枯瘦的身子缓缓挪了挪，走到离土灶不远的地方停下，鼻尖不自觉萦绕着春来冬去饭的温润香气。
他望着远处死寂的河面，眼底翻涌着沧桑与怅然。
“罢了，装不下去了。”
“小姑娘你心思太透，厨艺又勾人，再绷着脸面，倒显得我小气了。”
他顿了顿，声音沉了几分，带着岁月沉淀的沙哑。
“我确实什么都记得，也比谁都清楚，这村子到底毁在了谁手里。”
老者望着河面沉沉的死水，眼底掠过一抹浓得化不开的阴翳与悲凉，缓缓续道，“人心可比河底的诡物还要愚昧冷酷。”
短短一句话，压着数十年化不开的血腥味与沉痛。
他没有再多解释半句，那些屠戮、复仇、丧妻丧子的惨烈过往，全部压在心底，不愿对外人道破。
有些罪孽，有些悲痛，一个人背负就够了。
钟葵敏锐察觉到他骤然沉下去的情绪，识趣没有追问旧事。
她指尖轻抬，随手从储物空间取出一瓶甜酒。
她将透明玻璃瓶递给老者，神色清淡平和，没有探究、没有审问，只有纯粹的善意。
“之前给村长喝过的甜酒。”
“既然惦记，便给你。”
酒香清淡柔和，混着锅里的饭香，冲淡了老者身上久散不去的阴冷戾气。
钟葵见他接过酒坛，轻声随口一问，“还没问，你叫什么名字？”
老者指尖摩挲着粗糙的陶面，抬眼望向远处无声呜咽的无道，又缓缓收回目光，语气低沉缓慢，带着一丝久经杀伐后的寡淡。
“我名狂浪。”
简单二字，却自带一股野性、孤凉、桀骜难驯的凛冽感。
完全不像是一个垂暮老人的名字，反倒像是孤山猛兽、荒野浪客。
钟葵在心里默念了一遍狂浪二字，眼底掠过一丝若有所思的深意。