牛岛若利换下了那件深蓝色浴衣，穿着时雨准备的短袖——淡粉色，领口有一行白色的小字，写着“SMILE”。秋山坚持让他穿这件，理由是“你的衣柜里大概只有深色，难得来一次神奈川，总要带点颜色回去”。
牛岛对着镜子看了两秒，没有拒绝。
两个人并肩走在大街上。周末的商业区人潮涌动，年轻的情侣手牵手从他们身边经过，几个小学生举着冰淇淋你追我赶，路边的小摊上飘来章鱼烧和炒面的香气。秋山穿着自己的常服——黑色卫衣、深灰色长裤，和牛岛站在一起，像是一幅画里的冷暖两色。
“你下午走的话，中午吃烤肉怎么样？”秋山指着正对面一家门面不大但排着长队的店，“那家我吃过，肉质不错，而且不会太油。”
“好。”牛岛说。
烤肉店的内部比想象中要宽敞。炭火的气息混着肉香扑面而来，墙上贴着昭和时代的海报，收音机里放着一首叫不出名字的老歌。他们被安排在靠窗的四人桌，两个人隔着烤盘坐下来，秋山拿起菜单翻了翻，直接递给了服务员。
“双人套餐，牛肉多点，内脏少点。”
服务员是个头发染成栗色的女生，她看了一眼牛岛，又看了一眼秋山，在点单本上写了什么，嘴角弯了弯。
“她很奇怪。”牛岛说，语气平静得像在陈述一个物理定律。
“不，是若利你太显眼了，”秋山把筷子分开，递给牛岛一双，“一米八三，长得又像打手，还穿着粉色SMILE短袖——她大概在想这到底是什么组合。”
“什么组合？”
“字面意义上的组合。一个像打手，一个像路人。”
牛岛认真地看着秋山的脸，像是在判断这句话的真实性。然后他说了一句让秋山差点被乌龙茶呛到的话：“你不像路人。”
“那你觉得我像什么？”
“像打排球的人。”
秋山沉默了两秒，低头看着自己搁在桌上的手。手指不算短，但和牛岛的手比起来，整整小了一圈。虎口有薄薄的茧，那是初中三年在网球部留下的痕迹——不是正选的茧，是替补的茧，是每天对着墙壁挥拍、接球、挥拍、接球，却从来没有在正式比赛中使用过它们的茧。
“那是很久以前的事了。”他说。
烤盘上的牛肉开始蜷曲，油脂渗出来，在铁板上跳着细小的舞蹈。牛岛用夹子把肉翻了个面，动