“你上次打球是什么时候？”牛岛问。
“排球？还是网球？”
“都行。”
秋山想了想，夹起一块烤好的牛肉放进嘴里，边嚼边说：“网球的话，上次和切原打过一次。排球的话……应该是国一的时候吧。在白鸟泽打完练习赛之后，就再也没碰过了。”
牛岛的动作停了一下。
秋山注意到这个停顿，但装作没看见，继续吃他的肉。
“对了，若利，你最喜欢身体的哪个部位？”他忽然换了个话题。
“手。”牛岛几乎没有思考。
“因为打排球？”
“因为打排球。”
“听说手的大小和身高成正比，”秋山放下筷子，伸出自己的手，“比比看？”
两只手并排放在桌面上。牛岛的手掌比秋山的大了一圈，指节分明，指甲修得整整齐齐，掌心有几处颜色略深的茧——那是常年握球、扣球、拦网留下的勋章。秋山的手更细长，骨节没有那么突出，看起来像是从来没有用力握过什么东西。
“你赢了。”秋山把手收回来，语气轻快得像在说一件无关紧要的事。
“这不是比赛。”牛岛说。
“什么都是比赛，”秋山摇了摇头，“对你来说，什么不是比赛？”
牛岛认真思考了这个问题。他思考的时候眉毛会微微向内收，嘴唇抿成一条线，看起来像是在和什么强大的对手对峙。秋山看着他的表情，忽然笑了出来。
“算了，不用回答。我知道你会说什么——‘排球不是比赛，排球是排球。’对吧？”
牛岛眨了眨眼，没有否认。
烤盘上的肉已经被消灭了大半，服务员端上来一盘蔬菜拼盘和两碗米饭。秋山把生菜裹着烤肉塞进嘴里，发出满足的叹息。他吃东西的时候很少发出声音，但和牛岛在一起的时候会放松很多——大概是因为牛岛从来不会在意这种小事。
“我最近看了一本轻小说，”秋山咽下嘴里的食物，喝了口乌龙茶，“里面说，如果一个人一生都没有实现自己的愿望，那么死后他的灵魂就会寄居在自己身体的某个部位，变成像地缚灵一样的存在。”
牛岛把一片烤好的香菇夹到秋山的碗里，没有说话。
“所以我在想，如果你的愿望没有实现，你会寄居在哪里？大概是手吧。因为你是用手打排球的。”
“我会实现的。”牛岛说。
“我知道