她的眼泪涌出来了。她不想哭的。她不是爱哭的人。从前的日子那么苦，她都没有哭过。
可此刻她忍不住。她想起祖母，想起那些在药房里度过的午后，想起祖母教她认药时那副认真的模样。祖母说，当归当归，该回来了。她回来了。
不是回到姑苏，是回到这个地方。
这个有药柜、有抽屉、有她名字的地方。
“云琛，”她哑着嗓子唤他，“你什么时候开始准备的？”
“从广州回来之后。”他道，伸手替她擦泪，那动作很轻，很柔，像在擦什么易碎的东西，“你替梁将军施针的时候，我便想了。你有这样的本事，不该只用来做衣裳。”
她握住他的手，贴在自己脸上。那手温热，将她冰凉的泪一点点捂暖。她靠在他怀里，听着他的心跳，那一下一下的，沉稳有力。
“谢谢你。”她道，声音闷闷的。
他摇了摇头，将她搂得更紧些。“不必谢我。你想做的事，便去做。我替你铺路，你只管走。”
窗外，日光照进来，在地上铺开一片暖融融的金。她在那片金光里，慢慢地，笑了。
她走到药柜前头，一个一个地拉开那些抽屉。当归、白芍、川芎、熟地、黄芪、党参、甘草、茯苓……每一个抽屉上，都贴着标签，端端正正的，是她熟悉的字。
她忽然想起祖母的那张旧药柜，想起那些在药房里度过的午后，想起祖母坐在药柜前头，一味一味地配药，一包一包地包好，用绳子扎得紧紧的，上头压一张方子。
她转过身，望着蔺云琛。他站在门口，日光从身后照过来，将他的眉眼映得格外柔和。她忽然觉得，这个男人，比她自己还懂她。她想要什么，想做什么，她不说，他便知道了。她笑了，那笑容温温柔柔的，像春天的风。
“云琛。”她唤他。
“嗯。”
“等孩子生了，我便开张。”
他点了点头。“好。”
她又笑了，转过身，一个一个地摸着那些抽屉。木头是光滑的，凉丝丝的，可她知道，过不了多久，这里头便会装满药材，装满她祖母传下来的那些方子，装满她这些年的念想。