邓父从抽屉里取出一张信笺，提笔蘸墨，只写了几个字，便搁下了笔。
那墨迹未干，在纸上洇开，像一团化不开的淤青。
医院里，消毒水的气味弥漫在走廊的每一个角落。
邓媛芳坐在病床上，脸色苍白得像一张纸。
她的头发散着，没有梳，身上穿着医院的病号服，蓝白条纹的，衬得她整个人灰扑扑的。昨夜那件华贵的礼服，不知被扔到了哪里。
窗户开着一条缝，冷风从外面灌进来，吹得窗帘微微鼓动。
她望着那扇窗，目光空洞洞的，不知在想什么。
秋杏守在床边，手里端着一碗粥，已经凉透了，一口也没动过。
“少奶奶，您多少用些东西吧。”秋杏轻声劝着，声音里带着心疼。
邓媛芳没有应声。
她只是望着窗外，望着那片灰蒙蒙的天，像是要把那云看穿似的。
门被推开了。
邓瑛臣走进来，手里提着个食盒。
他今日穿了件素净的青灰长衫，脸上没什么表情，只眼底那团青黑，像是昨夜一夜未睡。
他走到床边，将食盒搁在床头柜上，对秋杏道：“你先出去。”
秋杏看了邓媛芳一眼，又看看邓瑛臣，低头退了出去。
病房里只剩下姐弟二人。
邓瑛臣在床边的椅子上坐下，沉默了片刻，才开口：“姐姐，喝些粥吧。是家里厨子做的，你素日爱吃的。”
邓媛芳没有动。她只是望着窗外，声音轻得像一缕烟：“父亲来了么？”
邓瑛臣顿了顿，没有答。
邓媛芳便笑了。那笑声很轻，轻得像是在叹气：“他该是恨死我了。我把邓家的脸面丢尽了，是不是？”
“姐姐……”邓瑛臣想说什么，却发现自己无从说起。
“我知道。”邓媛芳转过头来，望着他，“我知道外头那些人怎么说的。疯子，恶毒，丧心病狂。还有更难听的，是不是？”
邓瑛臣没有说话。
邓媛芳低下头，望着自己搁在薄被上的手。
那双手瘦得厉害，骨节分明，指甲剪得很短，像是怕伤着谁。
可昨夜里，她就是用的这双手，把沈姝婉推下了楼梯。
“瑛臣。”她忽然开口，声音里带着一丝她自己也辨不清的茫然，“我是不是真的有病？”
邓瑛臣心头一紧。
“我