她顿了顿。
“后来老太爷瞧见了她。”
老太太的手指骤然攥紧被衾。
“老太爷说她老实本分，赏了她几回东西。她受宠若惊，跪在院里磕头，额头都磕青了。她以为那是主子恩典，从不曾多想。”
“可旁人不这样想。”
如烟的声音依然很轻，轻得像在说一个与她无关的故事。
“府里传遍了，说老太爷看上个丫鬟，要纳她做姨奶奶。她吓得几夜不敢合眼，跪在老太太院门口求您做主。您说，知道了，让她回去。”
她顿了顿。
“她回去了。等了三个月，等来的不是做主，是一顶小轿。”
老太太阖上眼。
她似乎想说什么，喉咙里却只发出破碎的、痰浊的气音。
“老太爷待她很好。”如烟道，“好到她渐渐忘了自己是怎样进的这府里，忘了那些夜里独自垂泪的恐惧，忘了您当年那句‘知道了’底下，藏着怎样的冷漠。”
“她甚至开始感激您。感激您没有为难她，感激您容她在府里安稳度日，感激您在她生我时赐下那枚长命锁——”
她抬手，从颈间扯出一根红绳。
红绳尽头，坠着一枚小小的、已磨得光滑莹润的银锁。
“她到死都戴着。”
室内静得落针可闻。
赖嬷嬷望着那枚银锁，脸色惨白如纸。
她记得那枚锁。
那年老太爷得了个女儿，高兴得什么似的，亲自写了“长命百岁”四个字，让银楼照着打成长命锁。老太太见了，什么也没说。
只是没过多久，便寻了个由头，将连芳母女迁出蔺府，在外头赁了间小宅子安置。
她那时以为老太太是容不下人。
如今她方知，那不是容不下。
是斩草。
“我娘什么都不要。”如烟道，声音终于有了一丝波动，“她不要名分，不要家产，不要老太爷在她身上花的那许多心思。她只想安安稳稳过日子，把我养大，等我出嫁，她便去庙里吃斋念佛，了此残生。”
她望着老太太。
“可您连这点念想都不肯给她。”
老太太没有睁眼。
她只是蜷缩在榻上，像一株被连根拔起的老树，枝干还在，根须却已尽断。
如烟轻轻笑了一声。
“那年我七岁。”她道，“清明前一日，娘带我去城外踏青。回来时天已黑了，宅子门半敞着，里头的灯全