他忽然想起很多年前，那个午后。
他躲在假山洞里偷吃糖，被乳母发现，吓得将糖全塞进姐姐手里。
姐姐什么也没说，替他瞒下了。
后来他被罚抄大字，抄了整整三个月。
姐姐在他抄完那晚，悄悄塞给他一包松子糖。
她什么也没说。
只是轻轻摸了摸他的头。
那个会悄悄给弟弟塞糖的姐姐，是什么时候不见的？
他不知道。
他只知道，眼前这个女人，已经不再是他记忆中的那个人了。
“今日我去蔺府，”他放下茶杯，声音恢复如常的散漫，“见了那位冒名顶替的奶娘。”
邓媛芳抬眸。
“她如何？”
邓瑛臣想了想。
他道，“应酬宾客，她做得比大多数世家主母还好。”
邓媛芳没说话。
邓瑛臣看了她一眼。
“姐姐，”他道，“她替你敬酒，云琛兄替她挡酒。她饮了几杯，他便拦着不让再饮。她按他手腕，他便由着她按。她用膳时多看了那道清蒸鲥鱼一眼，他便将那鱼转到她面前。”
他顿了顿。
“蔺大少爷白日也会这般对姐姐吗？你怎知他没有认出她？”
邓媛芳脸色微微泛白。
邓瑛臣也不再追问。
他只是靠在椅背里，望着窗外那片沉沉的暮色。
“她会勾引人。”邓媛芳忽然开口，声音有些急促，“她生得那副模样，本就容易勾人。她服侍他那许多夜，知道如何让他欢心，知道他喜欢什么、厌恶什么……她在他面前从来温顺柔婉，从不违逆他半句……”
她顿了顿，声音低下去。
“他迷恋她。迷恋她的身子，她的温顺，她的一切都是她想要的。”
邓瑛臣没有接话。
他想起那女人立在梅花树下时，唇角那抹极淡的笑意。
像见过深渊的人，对世间万物都存着一份了然于心的平静。
“他们若再弄出个孩子，”邓媛芳的声音打断他的思绪，“我的处境便更难了。”
邓瑛臣看着她。
她垂着眼，手指绞着膝上薄毯的绒边，骨节泛白。
“她必须死。”她道。
邓瑛臣站起身，走到窗边。
窗外暮色四合，街灯一盏盏亮起，像洒落人间的星河。
他想起今日在蔺公馆，那女人与他隔着满