隔壁传来周王氏震天的鼾声。
这破屋，这烂摊子，这没用的男人……
还有那个不知在何处享福的沈姝婉。
她深吸一口气，将帕子敷在周珺额上，声音软得像三月的春水：
“阿珺哥，你别急。咱们往后的日子还长着呢。”
周珺握住她的手，按在心口。
“采薇，”他望着屋顶那片洇湿的、发黑的椽木，声音疲惫而空洞，“婉娘她大约是再不肯回来了。”
杨采薇没应声。
他自顾自说下去：“她从前不是这样的。刚成亲那会儿，我读书到深夜，她便在旁边做针线陪着。添茶、磨墨，轻手轻脚，生怕扰我。父亲去世那年，家道败落，她典了陪嫁的镯子，给我凑盘缠南下。那时她说，只要人活着，穷些怕什么，总会有出路的。”
他顿了顿，声音低下去。
“可后来，路越走越窄。我读的书，换不来饭吃。码头扛包，我扛不过那些做惯苦力的。想做生意，本钱都没有。她进蔺府当奶娘，月月往家送钱，我想说不要，可……”
他没说下去。
可那钱，他终究是收下了。
杨采薇静静听着，指尖在他掌心轻轻画着圈。
“阿珺哥，那不是你的错。”她柔声道，“这世道，多少读书人落魄？你不过是一时运道不好罢了。婉娘姐姐，她不懂你，也不信你。”
她抬起眼，眸中水光盈盈。
“可我懂。你是有才学的，只是没遇上赏识的人。待你腿好了，咱们慢慢谋出路，总有一日，那些瞧不起你的人，都得仰着头看你。”
周珺定定看着她。
许久，他哑声道：“采薇，等我能下地了，头一件事，便是与婉娘和离，正经娶你进门。娘说娶你做平妻就行，可我心里，你与她不一样，我不愿委屈你。”
杨采薇低下头，脸颊泛红，声音细若蚊蚋：
“珺哥，我等着。”
窗外风停了。
屋里只剩下油灯芯子偶尔发出的细微爆裂声，和周珺渐沉的呼吸。
杨采薇靠在炕边，望着他睡去的脸，目光从温柔渐渐转为漠然。
便是正妻，也不过是个伺候人的名头。
沈姝婉有蔺公馆那样的大树靠着，她杨采薇，难道就只配捡这破屋里的烂菜叶子？
周珺翻了个身，喃喃着说了句梦话。
杨采薇凑近听，依稀