他第一时间发了消息给我，说请我吃饭。
我们去的是当年他说想带我去的那家日料，一直没去，那天去了。
窗边，位置靠着江，天黑下来，对岸是灯。
他倒了两杯酒，举起来。
“感谢当年说了一声'去'的人。”
我碰了一下杯。
“你自己做的。”
“但你说了一声去。”
我喝了一口，没有否认。
这段婚姻，一直没到最坏的那一步，是因为我们两个人都没有把对方彻底放弃。
他学会了不再让别人的手伸进我们之间。
我学会了，有时候开口说要的，比沉默等着来得有用。
这不是什么完美的结局。
不过是两个普通的人，把一段关系，从开口走到了收口，中间裂过缝，但没有断。
饭吃到一半，他问了我一个问题。
“你说，如果当时你妈没停那个房贷，我们现在会怎样？”
我把筷子放下，想了想。
“不知道，但那条路，肯定没现在走得清楚。”
他点了点头，看着窗外的江。
“有时候我觉得，那件事，是把我们逼着各自搞清楚自己的那件事。”
“嗯。”
“你早就清楚了。”
“你现在也清楚了。”
他笑了，低头继续吃饭。
窗外，江水是黑的，但对岸的灯一直亮着。
日子还长，账还有得算，但账本是自己的，笔也是自己攥着的。
这就够了。