越前坐在器械上，左脚踩在踏板上，深吸一口气，开始推。左腿的力量比他想象的大，配重片一格一格往上升，发出金属碰撞的脆响。他能感觉到左腿肌肉的膨胀，那种充实的、有力的感觉，和右腿的空虚形成鲜明对比。
到第十二次的时候，他停下来，看着自己的两条腿。左腿在发力后微微发红，血管在皮肤下面浮现，像是一张地图上的河流。右腿安静地垂着，裤管因为坐姿而向上缩了一截，露出膝盖上方那圈凹陷。
"你右腿，"佐藤忽然说，"以前受过伤？"
"没有。"
"先天？"
"也没有。"
佐藤走过来，蹲下去，用手指按了按他右腿的肌肉。那种触碰很轻，但越前能感觉到，像是在检查某种水果的成熟度。"萎缩得很快，"佐藤说，"石膏打了多久？"
"六周。"
"六周不会这样。"佐藤站起来，"你之前是不是完全没动？制动过度？"
越前想起刚受伤的那些日子，想起自己把腿架在枕头上，一动不动地躺着，连翻身都要小心翼翼。他想起伦子每天端来的饭菜，想起菜菜子在门外徘徊的脚步声，想起南次郎始终没出现的那张脸。
"可能吧。"
佐藤没再追问。他帮越前调整了一下座椅角度，"继续。左腿十五次，三组。然后拉伸。"
训练结束的时候，越前几乎走不动路。左腿在发抖，是那种充实的、疲惫的抖，和右腿的虚脱完全不同。他扶着墙往更衣室走，每一步都能感觉到左腿肌肉的抗议，那种酸痛从大腿一直延伸到腰际。
更衣室的镜子更大，把人照得更完整。越前站在镜子前面，慢慢脱掉上衣，然后是裤子。他很少这样看自己，完整的、赤裸的、没有任何遮挡的。镜子里的人很瘦，肋骨在皮肤下面起伏，肩膀比受伤前窄了一些，但最刺眼的还是那两条腿。
左腿：肌肉线条清晰，股四头肌在发力后依然保持着轻微的隆起，小腿肚结实，脚踝骨突出但不过分。
右腿：大腿围度明显小一圈，股四头肌扁平，像是一张被熨过的纸，膝盖上方有那圈熟悉的凹陷，小腿肚软塌塌的