他抬起右手，拍了一下右大腿。巴掌落在肌肉上的声音很闷，像打在布袋上，没有弹性，没有回响。镜子里的人影晃动了一下，然后重新稳定下来，两条腿的差距依然在那里，像是一道无法否认的伤疤。
"下次，"他对田中说，声音比刚才低了一些，"我想试试单腿。"
田中在本子上写了什么，然后合上本子，露出一个标准的微笑。"下周。今天先冰敷。"
越前坐在长椅上，把冰袋敷在膝盖上。寒意透过皮肤渗进关节，把那种隐隐的发热压下去。他看着复健室里的其他人，一个老人在平行杠之间练习行走，一个年轻女人在蹬固定自行车，一个小孩在母亲的搀扶下尝试站立。
每个人的腿都不一样。有的完整，有的残缺，有的正在恢复，有的正在衰退。但所有人都在做同一件事：和自己的身体谈判，讨价还价，试图找到一个双方都能接受的方案。
他的目光回到镜子上。那个倒影也在看他，表情模糊，像是从很深的水底望上来。越前忽然想起阿哲，想起他最后那条短信，"膝盖是自己的，别听医生的"。阿哲有没有站在过这样的镜子前面？有没有拍过自己的腿，说过"你争点气"？
冰袋开始滴水，在地板上积成一小滩。越前把冰袋换了个位置，敷在膝盖外侧，那里是伤疤最显眼的地方，像一条粉红色的蜈蚣趴在上面。
下午的力量训练在健身房进行。柴崎医生介绍的，说是"专业运动复健机构"，但越前走进去的时候，闻到的还是那股熟悉的消毒水味道，和社区中心没什么区别。
负责他的是个中年男人，姓佐藤，曾经是某支职业球队的体能教练，右肩有一道很长的疤，据说是锁骨骨折留下的。"今天练下肢，"他说，"但不练右腿。"
"什么？"
"左腿代偿太多，需要先建立基础。"佐藤把他带到一台器械前面，"腿举，单腿，左腿。"
越前看着那个座椅，看着配重片的数字，忽然觉得这一切都很荒谬。他的右腿在萎缩，在发抖，在拖后腿，而他们要练左腿？
"右腿呢？"
"等。"佐