茶杯在她手里慢慢变凉。
热气散尽了。
她没有走进球场。她只是站在走廊上，端着那杯已经凉透的茶，看着她的丈夫和她的儿子在泥浆里一耙一耙地推。
菜菜子从客厅走出来，站到伦子旁边。她看见球场上的一幕，嘴角微微翘了一下，然后把头靠在了门框上。
球场上的两个人还在推。
天色越来越暗，夕阳的最后一点光从云层后面沉下去了，世界变成了深蓝色。耙子刮过泥土的声音在暮色里渐渐模糊，但没有停。
越前的膝盖在第十七个推耙动作的时候彻底开始抗议了。疼痛从钝变成尖，像一根细针在关节缝里扎。他停下来，直起腰，双手撑在耙柄上，喘了几口气。汗从额头上滴下来，落在泥浆里，无声无息地消失了。
他看了一眼南次郎。
南次郎还在推。
他的动作跟开始时一模一样，没有变快，也没有变慢。耙子在泥浆里推进去，拉出来，推进去，拉出来。他的背微微弓着，但没有弯到驼背的程度，脊椎在T恤下面形成一条弧线，像一张拉满的弓。
越前重新弯下腰。
把耙子插进泥里。推。
第十八个。
疼痛变成了一种持续的、恒定的存在，不再是那种尖锐的刺痛，而是一种沉闷的、酸胀的压力，像有人在他的膝盖里放了一块石头。他能忽略它了。不是不疼，是他学会了带着疼继续动。
就像他学会了带着那颗旧球继续活着。
耙子刮过泥土的声音在暮色里持续着。
"嚓——嚓——嚓——"
两把耙子。两个节奏。
没有谁快一点，也没有谁慢一点。
他们在泥浆里并肩站着，一耙一耙地把被台风打烂的球场重新刮平。天黑了，星星出来了，月亮从云层后面露出半张脸。月光照在红土上，泥浆反射出一种银灰色的光泽，像一面碎了又粘起来的镜子。
直到南次郎停下来。
他直起腰，把耙子从泥里拔出来，在泥浆里磕了两下，磕掉耙齿上的泥块。然后他扛着耙子往工具房走，拖鞋在泥里踩出一串深深的脚印。
走到工具房门口的时候，他停了一下。
没有回头。
"明天四点。"他说。
声音被晚风吹得有