越前站在走廊上看了五分钟。
然后他撑着门框，一步一步走下了台阶。台阶上的水还没干，他的赤脚踩在湿滑的石面上，差点滑了一下，他伸手抓住了栏杆，稳住身体，继续走。
他的脚踩进了球场的泥里。
泥浆没过了他的脚背，冰凉的，黏稠的，像无数只冰冷的手在抓住他的脚趾。他打了个激灵，没停。他一瘸一拐地走到球场另一端的工具房门口，推开门。
工具房里很暗，空气里弥漫着木头和铁锈的气味。墙上挂着一排工具——铲子，锄头，剪刀，锯子，还有一把耙子。耙子挂在最靠里的位置，木柄跟南次郎那把差不多长，但耙头是新的，金属面在暗处反着冷光。
越前把耙子从墙上摘下来。
耙子比他预想的要重。木柄握在手心里，被多年的汗水浸得光滑发亮，手感温润得像一段老骨头。耙头的金属在指腹下是冰凉的，带着一种沉甸甸的实在感。
他扛着耙子走出工具房。
南次郎已经刮完了球场的四分之一。他没有抬头，也没有停下来。耙子在泥浆里推过去，留下一道一道平行的纹路，像犁过的田地。
越前走到他旁边。
两个人并排站着，中间隔了大约两米的距离。越前把耙子插进泥里，模仿南次郎的动作，往前推。耙齿切入泥浆的感觉从手柄传上来——先是一阵阻力，泥浆黏在耙齿上不愿松手，然后阻力突然消失，耙子滑过去了，泥浆在耙齿后面翻出一道新鲜的沟。
他的膝盖在第一个推耙动作完成的时候疼了一下。
不严重。是一种钝钝的、酸胀的疼，像有人在关节里塞了一团棉花，不致命，但存在感很强。他咬了咬牙，继续推。
第二个。
第三个。
泥浆在两把耙子下面翻涌，红的土、灰的水、褐色的枯叶碎片混在一起，被重新推回球场的表面。耙齿刮过泥土的声音在安静的黄昏里格外清晰——"嚓——嚓——嚓"——两把耙子的声音交错着，像两个人在进行一场没有语言的对话。
南次郎没有看他。
他也没有看南次郎。
他们只是并排站在泥浆里，弯着腰，一耙一耙地推。夕阳的光从云层的缝隙里斜着照过来，把他们的影子拉得很长，两个影子在泥浆上交叠在一起，分不清谁是谁的。
伦子站在走廊上。
她不知道什么时候出来的。她穿着拖鞋和家居服，头发松松地散在肩