刚从船上被接回来的时候，他裹在一条灰色的毛毯里，头发乱糟糟的，脸色蜡黄，右腿绑着临时固定的夹板，整个人缩在后座的角落里，像一只受伤的猫。伦子抱着他哭，他一声不吭，眼睛盯着车窗外飞速后退的路灯，脸上的表情什么都没有——不是平静，是空。
菜菜子蹲了下来。
她蹲在越前面前，膝盖搁在冰凉的地板上，跟他平视。越前的眼神移过来，带着一点警惕，像一只随时准备缩回壳里的蜗牛。
"你每天什么时候起来做这个？"她问。
"不一定。"
"每天都做？"
"每天都做。"
"做多少？"
"十组。每组十个。"
菜菜子在心里算了一下。十组，每组十个单腿深蹲，左腿。在膝盖刚做完手术不到三个月的情况下。她深吸了一口气，把涌到嗓子眼的那句"你是不是疯了"咽了回去。
"你爸知道吗？"
越前的目光闪了一下。
"不知道。"
"伦子阿姨呢？"
"不知道。"
菜菜子站起来，拍了拍膝盖上的灰。她走到走廊的灯开关旁边，犹豫了一下，还是没开灯。凌晨四点的亮度刚刚好，不会刺眼，也不会太暗，刚好能看清越前脸上的每一个细节——那些她平时选择性忽略的细节。
她掏出手机。
屏幕亮起来的一瞬间，越前眯了一下眼睛。菜菜子打开相机，对着他拍了一张照片。快门声在安静的走廊里响了一下，清脆得像一声巴掌。
越前皱了皱眉。"你干什么？"
"发给你爸。"
菜菜子打开LINE，找到南次郎的对话框。她把照片发了过去，附了一句话：凌晨四点半，你儿子在做单腿深蹲，左腿，十组。
消息显示已读。
南次郎的回复来得很快，快得让菜菜子怀疑他根本没在睡觉。
两个字：随他。
菜菜子盯着那两个字看了五秒钟。随他。这两个字像两颗钉子一样扎进屏幕里，笔画简单，意思明确，没有任何回旋的余地。她把手机屏幕转向越前，让他看见那两个字。
越