"是我。"
越前没说话。他坐在地板上，左腿伸直，右腿弯曲，一只手撑在身后，另一只手搭在膝盖上。汗还在往下淌，从额头到鼻尖，到下巴，到胸口，在地板上汇成一小滩深色的水渍。
"你在干什么？"菜菜子问。
她的声音听起来比她预想的要平静。也许是因为凌晨四点的困倦还没完全退去，也许是因为她已经习惯了越前做出各种让人血压飙升的事。
"锻炼。"越前说。
"锻炼？"菜菜子提高了音量，"你一条腿蹲到抽筋叫锻炼？"
越前没回答。他用手背抹了一把脸上的汗，手臂内侧的皮肤在月光下泛着一层不健康的光泽，像是刚从水里捞出来的。他的肋骨一根一根地凸在皮肤底下，菜菜子忽然意识到他已经瘦了很多——住院那段时间每天只喝粥的日子把他的体脂削掉了一层又一层，现在他身上的肌肉线条虽然还在，但已经失去了那种饱满的弹性质感，变得干瘪、紧绷，像被拧干了水分的绳索。
"你的膝盖不能做这种运动。"菜菜子说，"医生说——"
"我知道医生说什么。"
越前打断了她。声音不大，但语气硬得像一块铁。他低下头看着自己的左膝，那里裹着伦子缠的绷带，白色的棉布已经渗出了汗渍，变得半透明，能看见底下皮肤上那道手术留下的疤痕——一条暗红色的蜈蚣，从膝盖骨的左侧斜着爬到右侧，缝合的针脚像一排密密麻麻的蚁穴。
"膝盖会萎缩。"他说。
菜菜子张了张嘴。
"肌肉会萎缩。"越前重复了一遍，"不动就会萎缩。我知道。"
"知道你还——"
"不动就会变成那样。"越前抬起左腿，伸直，脚尖绷紧，在空中停了两秒，然后放下。"那样我就真的完了。"
菜菜子看着他。
月光把他的脸切成两半，一半亮一半暗。亮的那一半，颧骨凸出来，脸颊凹下去，眼窝深得像两个小洞，嘴唇干裂了，有一道细小的口子在往外渗血。暗的那一半只能看见轮廓——下颌线还是尖的，像一把刀。