洛钏站起来的时候，越前注意到了一个变化——他的右膝盖上多了一层白色的东西。不是绷带，是那种运动贴布，从大腿中段一直贴到小腿上三分之一处，把膝盖整个裹住了。他是在休息区的两分钟里自己贴上去的，镜头没拍到过程，只拍到了结果。
贴布在膝盖关节的位置打了一个十字交叉，越前认得那个贴法——那是为了限制膝盖过度弯曲的角度。
也就是说，洛钏的膝盖已经弯到不能再弯的程度了，如果不贴住，随时可能发生更严重的损伤。
但他还是站起来了。
还是走回了球场。
还是摆出了接发球的姿势。
越前盯着屏幕上那个十七岁的洛钏，忽然觉得自己之前所有的不甘心都变成了一种说不清道不明的东西。不是释然，不是敬佩，更不是同情。是一种很陌生的、他从来没有在球场上感受过的情绪。
那个人膝盖里有五十毫升的积水——不，是在抽出五十毫升的积水之后，还在打。
还在拼。
还在用那种不要命的打法，一球一球地把第三盘咬下来。
最后一局的最后一个球，越前把进度条一帧一帧地往后拖。
洛钏发球。抛球。起跳。落地。膝盖弯下去的那个角度——他截了图，放大，模糊的像素点挤在一起，看得不是很清楚，但他能感觉到那个角度已经超过了人体工程学的安全阈值。
球过去了。
青学的选手接回来，回的是一记高吊球，弧线很高，落点在后场底线附近。洛钏后退，后退，一边后退一边抬头看球的轨迹，脚下踩着小碎步——右脚，左脚，右脚——
他的右脚踩出去的那一步，踩到了一个不知道什么时候被汗水打湿的位置，红土滑了一下。
不是摔跤。
就是滑了一下。
但就是滑的这一下，让他的右膝在承重的瞬间多转了五度。
越前看到了洛钏脸上那个表情。不是痛苦，是愤怒。一种很安静的、从骨头缝里渗出来的愤怒，像一把火被压在水底，烧不着，但一直在烧。
他追上了那个球。
回了一记穿越球。
球擦着边线落下去，线审判了界内。
比赛结束。
洛钏赢了。
他没有庆祝。没有握拳，没有喊叫，没有跪在地上哭。他就是走到网前，跟对手握了一下手，然后转身走向休息区，走得很慢，右腿几乎是拖在地上的。