柴崎医生摘下手套，在病历本上写了几笔，头都没抬。“明天同一时间，别迟到。”越前从理疗床上坐起来，右膝弯到九十度的时候，针扎一样的疼从关节缝里蹿上来，他咬了一下后槽牙，没出声。伦子在旁边帮他拿外套，看了一眼他的脸色，欲言又止。
诊所的等候区空荡荡的，只剩一个老太太坐在角落翻杂志。越前在长椅上坐下来，等着伦子去前台结账。他把右腿伸直，裤腿还卷在膝盖上面，绷带缠得厚厚的，底下透出一股药膏的凉味。他低头看着那个膝盖，看了几秒，然后掏出手机。
屏幕亮起来，洛钏的短信还在通知栏里挂着。
「听说你发烧了？我当年抽完五十毫升还打了一场比赛。」
他已经在脑子里把这条消息翻来覆去嚼了不知道多少遍。第一天看到的时候觉得烦，第二天觉得莫名其妙，第三天——也就是今天——他觉得这句话里藏着什么东西，像一颗埋在土里的种子，还没发芽，但土已经裂开了。
五十毫升。
他抽了三十。
差二十。
越前把手机翻过来看了看那个名字——洛钏。两个字躺在通讯录里，安安静静的，像一颗摆在棋盘边缘的棋子，暂时还没落下来，但谁都知道迟早要落。
他退出短信界面，打开了浏览器。
搜索栏里打了两个字：洛钏。
跳出来的结果不多。不是职业选手，没有维基百科，没有赞助商广告，连个像样的粉丝主页都没有。零零星星几条比赛报道，大部分是高中全国大赛的新闻稿，标题格式都差不多——“山吹高中网球部双打组合晋级”“洛钏领衔山吹闯入决赛”，干巴巴的，像从模板里复制出来的。
越前划了几下屏幕，手指顿住了。
有一条视频链接。
「第XX届全国高中生网球锦标赛 男子单打决赛 山吹高中 vs 青春学园 完整录像」
他点开了。
缓冲的圆圈转了两圈，画面跳出来——一个老旧的室内球场，灯光偏黄，观众席稀稀拉拉坐了几排人，摄像机的角度很歪，像是有人把摄像设备随便架在某个高处的栏杆上。画质也不太行，球员的脸模模糊糊的，只能靠背后的校名来分辨谁是谁。
越前把手机横过来，音量调到最大。
画面里，两个人正在练球热身。其中一个穿着山吹的深色队服，另一个穿着青学的白色队服。越前的眼睛自动锁定了那个深色的身影