这句话，像一把刀，扎进了陈醒的心里头。
她想起那个夜晚。
那是好多年前的事了。大哥陈铁生要走的那天晚上，天也是这么冷，风也是这么大。
前段时间，她打听到大哥的消息，在根据地，在战斗部队，活着。可这些，她不能告诉父母。一个字都不能。
她以为父母已经看开了。以为时间久了，那道伤口就结了疤。可今天她才晓得，那道疤底下头，一直是烂的，一直在流血。
“阿爸”她的声音有些涩。
“不要讲了。”陈大栓抬起手，制止了她，“这件事体，不许再提。”
他转过身，走进里间，把门关上了。
那声关门的声音，不重，可闷闷的，像一声叹息。
李秀珍站在灶台边，手里的碗还没擦完，就那么举着，一动不动。她的眼眶红了，眼泪一滴一滴地掉下来，滴在碗里，滴在手上。
“姆妈——”陈醒走过去。
“侬哥走的那天晚上，”李秀珍开口了，声音很轻，轻得像风吹过水面，“我晓得的。”
陈醒愣住了。
“我假装不晓得。假装睡着了。”李秀珍放下碗，用围裙擦了擦手，“他走到我床边，站了一会儿。我没睁眼。我怕我睁了眼，就舍不得让他走了。”
她的眼泪掉得更凶了。
“后来他走了。门关上的声音，很轻。可我听了一辈子，都忘不掉。”
陈醒走过去，抱住母亲。李秀珍靠在她肩膀上，哭得很轻，很压抑，像怕被人听见。
“醒醒，”她哽咽着说，“你阿爸他，不是不讲道理。他是怕。怕宝根走了，也不回来了。”
“我晓得。”陈醒拍着母亲的背，“我晓得。”
宝根站在旁边，手里还捏着笔，望着阿姐和姆妈，眼眶也红了。他不晓得发生了什么事体，可他晓得，阿姐要把他送走，阿爸不同意，姆妈在哭。
“阿姐，”他走过来，拉住陈醒的衣角，“我不要走。我要跟你们在一起。”
陈醒蹲下来，望着他。
宝根的眼睛，亮亮的，像两颗星星。她想起大哥走的那天晚上，也是这双眼睛，亮亮的，像星星。
“宝根，”她拉着他的手，“阿姐不是不要你。阿姐是想，让你去一个安全的地方。等仗打完了，阿姐去接你回来。”
“我不去。”宝根摇头，眼泪掉下来了，“我要跟阿姐在一起。”
陈醒把他搂进怀