他在门口站了一会儿，四下望了望，巷子里空荡荡的，几只野猫蹲在墙头，绿莹莹的眼睛望着他。他拍了拍长衫上的灰，推开门，走进去。
屋子不大，一张桌子，一把椅子，一张木板床。桌上点着一盏油灯，昏黄的光在房间里散开。一个人站在窗边，背对着他。
深灰色的西装，没打领带。肩膀很宽，腰背挺得笔直。手插在裤兜里，右手指间夹着根烟，烟头的火光一明一暗的，在暮色里像一颗小小的星。
老五走过去，在桌边坐下来，端起茶杯喝了一口。茶凉了，有些苦。
“接上头了。”他说，声音不高不低。
窗边的人转过身来。
油灯的光照在他脸上，照出那副金丝眼镜，照出那双沉静的、像深井一样的眼睛。
周默生。
“哪能样？”他问，声音低低的，沙沙的。
“蛮好的。”老五放下茶杯，“那个小姑娘，叫‘白鸽’的，蛮机灵的。暗语对上了，没说多余的话。我把该讲的讲了，她就走了。”
周默生点了点头，走到桌边，把烟掐灭在烟灰缸里，坐下来。
“她有没有——”
“没有。”老五摇了摇头，“没有多问。该问的问，不该问的一句没问。是个懂规矩的人。”
周默生靠在椅背上，望着天花板。那道裂缝，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。
“等咱这边准备好，”老五继续说，“就可以把情报传进去了。”
“好。”周默生坐直了身子，“我这边，差不多了。顾远关在三号牢房，单独一间。外头的人，我已经安排好了。到时候——”
他停了一下，从口袋里掏出一根烟，点上，吸了一口。
“到时候，你把名单给我。我送进去。”
老五望着他，望了好几秒。
“默生，”他开口了，声音很低，“侬想好了？这一步迈出去，就回不了头了。”
周默生没说话。他只是抽着烟，一口一口的，烟雾在昏黄的光里散开，模糊了他的脸。
“想好了。”他说，声音平平的，像在说一件很普通的事体，“早想好了。”
老五点了点头，没再问。
窗外头，夜色如墨。弄堂里的狗叫了几声，又安静了。
过了几日。
陈醒下了班，又去了那棵老槐树底下头。
这回，洞里有一张纸条。她迅速塞进口袋里，回到家