夜风从车窗缝里钻进来，凉丝丝的，吹得他太阳穴发胀。他一只手握着方向盘，另一只手从口袋里掏出烟，叼了一根在嘴里，却没点。打火机在口袋里，他懒得掏。他就那么叼着那根烟，像叼着一根没味的糖棍，眼睛望着前方那些昏黄的路灯，一盏一盏地往后倒退。
脑子里头，还是她站在弄堂口的样子。香槟色的裙子，路灯下头发上有一圈淡淡的光，像月亮周围那一圈晕。她问他，“侬为啥请我来？”他讲了。讲了之后，她没说什么，只是转过身，走进弄堂。走了几步，又回过头，说“晚安”。那两个字，轻飘飘的，像风吹过水面。可他知道，那两个字底下头，有多重。
他深吸一口气，把烟从嘴里拿下来，塞回口袋里。车子拐进极司菲尔路，远远看见七十六号那扇铁门，门口的路灯孤零零地亮着，像一只快要灭了的眼睛。他把车停在门口，熄了火，坐在车里，望着那扇铁门，望了好几秒。
然后他推开车门，走进去。
走廊里的灯还亮着，昏黄昏黄的，照得那些紧闭的门像一张张沉默的脸。他的脚步声，笃，笃，笃，在水门汀地上响着，像心跳。走过走廊，拐个弯，刚要上楼，身后传来一个声音——
“默生。”
那声音不高不低，带着点黏腻，像糖稀糊在嗓子眼里。他停下来，转过身。
李士群站在走廊另一头，穿着一件藏青色的睡袍，脚上趿拉着布鞋，头发散了，披在额前，看起来比白天老了十岁。他手里端着一杯茶，热气从杯口飘出来，在昏暗的灯光里散成一片淡淡的雾。
“李先生。”周默生走过去，站在他面前。
李士群没说话，只是望着他。那双眼睛，在走廊昏暗的灯光里，像两口枯井，深不见底。他上下打量了周默生一番，嘴角慢慢弯起来，露出一个笑。那笑，不是白的，是一种——他也说不清楚。像猫看着爪子底下的老鼠，不急，不慌，慢慢看。
“今日那个陈小姐，”李士群开口了，声音慢悠悠的，“就是侬的心上人？”
周默生的心跳快了一拍。可他脸上，什么都没有。他点了点头。
“长得确实不错。”李士群喝了口茶，咂了咂嘴，“清秀，温婉。我以为侬会喜欢烈焰些的。”
周默生笑了笑。那笑，淡淡的，像风吹过水面。“她很特别。”
李士群望着他，望了好几秒。然后他笑了，笑得很响，哈哈哈，在空荡荡的走廊里回荡着，像夜鸟的叫声。