“默生啊，”他伸出手，拍了拍周默生的肩膀，“我算是看着侬成长的。从侬进七十六号第一天起，我就晓得，侬是个人才。做事体稳当，脑子清爽，长得也体面。”他顿了顿，眯起眼睛，“如果喜欢，就尽快娶进门。小心被人捷足先登。”
周默生站在那里，肩膀上的那只手，暖的，可那暖里头，有什么东西，凉的。像一条蛇，盘在你身上，你以为它在给你取暖，其实它在量你的骨头。
“她还小，”周默生说，声音平平的，“才十九岁。”
李士群的眼睛眯得更细了，细得像两条线。那两条线里头，有什么东西，闪了一下。
“十九岁，”他慢慢地说，把这两个字在舌尖上滚了一圈，“不小啦。我内人嫁给我的辰光，才十七岁。”
他又笑了笑，拍了拍周默生的肩膀，转身走了。布鞋踩在地板上，没声音，像一只猫，悄无声息地消失在走廊尽头。
周默生站在那里，望着他的背影，站了好几秒。然后他转过身，上了楼。
办公室里没开灯。他推开门，摸黑走进去，在椅子上坐下来。从口袋里掏出烟，点上，吸了一口。火光照亮了他的脸——金丝眼镜后头的眼睛，沉沉的，像深不见底的井。
李士群的话，还在他脑子里头转。“尽快娶进门”，“小心被人捷足先登”——这些话，听起来像是关心，可他晓得，那不是关心。那是试探，是敲打，是——他也说不清楚。像一个人在河边走，你永远不知道，哪一步会踩空。
他又吸了一口烟，烟雾在黑暗里散开，模糊了天花板、墙壁、窗户。他靠在椅背上，闭上眼睛。
脑子里头，浮现出她的脸。不是今天穿香槟色裙子的样子，是更早的——是在公寓里，她蹲在床边给他换药的样子。低着头，睫毛垂着，手很轻，很稳。是她在厨房里烧鱼汤的样子，锅铲翻动着，热气模糊了她的脸，可那双眼睛，亮亮的，像两颗星星。是她站在弄堂口，回过头，说“晚安”的样子。
他的嘴角，不自觉地弯了弯。那弯里头，不是笑，是一种——暖意。像冬天坐在炉子旁边，火不大，可你知道，它在烧。
他睁开眼睛，把烟掐灭在烟灰缸里，站起来，走出办公室。
走廊里还是那个样子，昏黄昏黄的，静悄悄的。他下了楼，穿过院子，走进另一幢楼。那幢楼的走廊更暗，灯管坏了好几根，一闪一闪的，像快要断气的人。空气里弥漫着一股说不清的味道——铁锈、血、汗、还有什么东西烧焦了。他走过一扇扇门，走到最