陈醒从沪江大学走出来，额发被汗浸湿，贴在光洁的额头上。她手里捏着一份刚在街角报摊买的、油墨还带着潮气的小报，叫《沪上民声》，纸张粗糙，排版杂乱。在第三版一个不起眼的角落，挤着一篇豆腐块大小的文章，标题正是她熟悉的几个字：《危城北望——论华北局势之隐忧与应对》。
署名：“北地孤鸿”。
文章被删减了不少，关于日军具体部署和战略意图的尖锐分析不见了，只剩下些四平八稳的“局势堪忧”、“呼吁警惕”、“加强防卫”之类的套话。篇幅缩水大半，像一只被剪了翅膀的鸟，困在密密麻麻的广告和市井奇闻中间，毫不起眼。
陈醒站在街边的树荫下，捏着报纸的手指有些发白。阳光透过叶隙，在她脸上投下晃动的光斑。没有她想象中的轩然大波，甚至连一丝涟漪都没有。行人匆匆，电车当当，卖冰棍的小贩有气无力地吆喝着，偶尔有人瞥一眼报纸，目光也大多落在头版的电影明星绯闻或社会版的血案上。这篇文章，像一颗小石子投入即将沸腾的油锅，连“滋啦”一声轻响都欠奉，就被周遭更大的喧嚣吞没了。
一股难以言喻的憋闷和无力感，像这闷热的天气一样，沉沉地压上心头。她明明知道那即将到来的、血与火的巨浪，却连一声像样的预警都发不出去。这种清醒的孤独，比一无所知更磨人。
她将报纸折好，塞进书包。心里那股说不清道不明的焦灼，驱使着她改变了原计划，没有直接回家，而是朝着贝当路的方向走去。
“永昌钟表行”的玻璃门反着白花花的日光。推门进去，满室嘀嗒声和阴凉，仿佛进入了另一个时空。胡为兴正背对着门口，俯身在一个打开的落地钟内部，小心翼翼地调整着钟摆。听见铜铃响，他直起身，回过头。
看到是陈醒，他脸上那惯常的、准备迎客的笑容凝滞了一下，金丝眼镜后的眼睛里飞快地掠过一丝讶异，随即被更深的平静覆盖。但他没有立刻说话，只是用手里那块软布擦了擦手，目光在陈醒脸上停留了一瞬，似乎在判断什么。
“胡老板。”陈醒走到柜台前，声音比平时略低。
胡为兴放下软布，绕过柜台，示意她进内间，同时顺手将门口“营业中”的小木牌