房间就此空了一小半。
那道用了多年的、洗得发白的蓝印花布帘子，被李秀珍拆下来，洗净晾干，收进了五斗橱。房间一下子敞亮了许多，也……冷清了许多。陈醒的窄床和旧书桌，孤零零地占据着属于她的这半边天地。原先帘子那边，如今只剩下一张光秃秃的木板床，床底下堆着些舍不得丢又用不上的杂物，蒙着一层薄灰。
头两夜，陈醒竟有些不习惯。
夜里躺下，耳边少了姐姐清浅均匀的呼吸声，少了偶尔翻身时床板的细微吱呀。黑暗显得格外纯粹，也格外空旷。她能听见自己的心跳，听见窗外弄堂深处远远传来的、模糊的市声，甚至听见墙角不知哪只蟋蟀试探性的低鸣。
自在吗？是自在的。她可以点着台灯看书写字到很晚，不用担心影响姐姐休息；那些密码练习的草稿纸、沈伯安给的资料，可以大大方方摊在桌上，不必急着收拾；起身倒水，动作也不必放得那么轻。
可是，心里头，也空落落的。
大姐陈玲，是这个家里第一个对她毫无保留地释放善意的人。从穿越之初那个寒冷绝望的早晨，第一碗温热的粥，第一截珍贵的铅笔头，第一件用旧旗袍改小的衣服……点点滴滴，都是这个沉默温顺的姐姐，用她朴素的方式，表达着对妹妹的疼爱和守护。那些夜里，姐妹俩隔着帘子的低声交谈，关于未来，关于心事，关于对一点点好日子的期盼，像暗夜里悄然流动的暖泉，滋养着陈醒在这个陌生时代最初生根的灵魂。
她不是原来的二丫，可对陈玲的这份亲情，早已是真的，是刻进骨血里的。如今姐姐出嫁，有了自己的小家，她为她高兴，由衷地高兴。可高兴底下，那丝被掏空了一块的怅惘，却也实实在在，挥之不去。
白天还好，有学业，有任务，有必须全神贯注去应对的事情。到了夜里，独自面对这间忽然变“大”了的房间，那份想念便悄悄蔓延开来。她会想起姐姐低头做针线时专注的侧脸，想起她哼着不成调小曲时微微上扬的嘴角，想起她提起周家明时，眼中那快溢出来的、藏也藏不住的幸福光彩。
这想念，让她在夜里的学习，更加沉静，也似乎……更加没有尽头。但幸好，大姐和周家明的家离这也就40米，想想又觉得自己矫情了，明日