打水回来，父亲陈大栓已经起来了，正坐在桌边，就着晨光，一遍遍擦拭他那辆宝贝车子的铜铃。擦得锃亮，映出他凝重而沉默的脸。
“爹，今天还出去吗？”陈醒问。
陈大栓摇摇头，把擦车布放下：“弗出去了。就在屋里。”他站起身，走到窗边，望着外面，“该做的，都做了。剩下的……”
等。这个字，在1月28日这一天，显得如此漫长而煎熬。
白天的租界，呈现出一种诡异的、暴风雨前的宁静。街道上车辆行人稀少了许多，许多店铺索性关了门。巡逻的巡捕明显增多，眼神警惕。无线电里不再有音乐，只有反复播送的市政“安民告示”，叫大家“镇静勿慌”，听起来却更加欲盖弥彰。
物价已经疯了一样往上蹿。中午，李秀珍咬牙想再去买点鸡蛋，回来时篮子里空空，脸色发青：“鸡蛋？老价钿！比肉还贵！抢一样！根本买弗到！”
午后，连弄堂里最活泼的孩子都被大人拘在了屋里，不敢放出来乱跑。整个仁安里，静得只能听见风声穿过狭窄天井的呜咽，和偶尔不知哪家传来的一声压抑的咳嗽。
陈家门窗紧闭。陈大栓检查了最后一遍加固的木板。李秀珍把剩下的米面又数了一遍。陈醒则把急救的药品和纱布，放在最顺手的地方。
小弟似乎也感觉到不寻常，格外黏人，咿咿呀呀地要抱。李秀珍便一直抱着他，轻轻哼着走调的苏北小曲。
时间，像凝固的胶，缓慢地、黏稠地流淌。每一声远处隐约的汽车喇叭，每一下隔壁轻微的动静，都能让心脏猛地一跳。
傍晚，天色毫无意外地再次阴沉下去，比往日更早地吞没了最后的天光。没有晚霞，只有一片沉甸甸的、墨汁般的黑暗，从四面八方合拢。
晚饭是咸肉菜饭，油放得足，米饭喷香。但谁也没吃出滋味，只是机械地咀嚼，吞咽。
饭后，谁也没提点灯。一家人就坐在渐渐浓重的黑暗里，守着那一小方玻璃窗外透进来的、弄堂里其他人家窗户漏出的零星微光。
等待。
等待那不知何时会落下、但注定要落下的惊雷。
陈醒靠坐在墙边，怀里抱着膝盖。她能听到自己缓慢而沉重的心跳，能听到父亲粗重的呼吸，能听到母亲哄拍小弟时衣料的窸窣声。
远处，租界的方向，似乎还有最后一点残存的、微弱的舞曲乐声，飘飘忽忽，像游丝，像幽灵，在这死寂的、等待的夜里，格外地不真实，也格外地……让人心