宁波阿婆的烟纸店，成了另一个小小的信息站。她见识广，心眼活，来往的客人三教九流。陈醒去买烟时，常能听到她和熟客的闲聊。
“阿婆，这两天‘老刀牌’走得快不快？”
“快啥？人心惶惶，抽烟都省着喽。”阿婆一边找钱，一边压低声音，“醒丫头，侬读书看报，晓不晓得北边到底啥情况？我听说，市面怕是要有波动，有些精明人已经在悄悄囤米囤油了。”
陈醒心里一惊，面上却不动声色：“阿婆也听说了？我哥在理发店，也听到些风声。”
“唉，这年头，消息比风跑得还快。”阿婆叹口气，“我跟我那在十六铺做事的侄子说了，让他也帮我留心点，便宜结实的米面，遇上了就捎点回来。这世道，手里有粮，心里不慌。”
连最底层的贩夫走卒，最精明的市井小民，都开始嗅到了不寻常的气息，开始本能地为自己打算。这种弥漫在空气中的、无声的紧张，比任何公开的宣言都更让陈醒确信：风暴真的要来了。
九月十日，傍晚。
陈醒坐在小书桌前，没有立刻动笔。她面前摊着稿纸，脑子里却反复回响着白天听到的种种：哥哥的忧虑，弄堂里的私语，阿婆的提醒，还有窗外上海滩那一片虚假的、令人心焦的繁华与平静。
她推开稿纸，拿出那本“租界账簿”，翻到最后一页空白处。用钢笔，用力地写下：
9月10日。距风暴8日。
需加速事项：
1. 粮食储备：目标再购糙米50斤，面粉20斤，咸肉10斤，盐5斤。（本周内完成）
2. 日用品：火柴10包，蜡烛2捆，煤油1小罐，常用成药。（分散购买）
3. 租房推进：催问宁波阿婆担保人进展，下周争取实地看房一次。
4. 资金：预留30元机动，应对物价突涨。
写罢，她盯着那个刺目的“8日”，心脏在瘦弱的胸腔里沉重地跳动，然后慢吞吞的将写好的东西烧掉。时间，像指缝里的沙，流逝得飞快，又慢得令人窒息。
窗外，暮色四合，华灯初上。弄堂里飘起炊烟，夹杂着各家饭菜的香气。孩子们被呼唤回家吃饭的叫声此起彼伏。一切依旧充满了琐碎而真实的烟火气。
陈醒站起身，走到窗边。望向弄堂狭窄的天空，远处，租界方向的霓虹灯光晕已经开始闪烁，五彩斑斓，勾勒出一个梦幻泡影般的不夜城轮廓。
而在这梦幻泡影之下，在无数个像陈家这样