外婆没接话。
她继续切着盘子里的鱼，刀叉碰到瓷盘的声音很轻，节奏没变。
周穗穗余光瞥见她把一小块鱼肉送进嘴里，慢慢嚼着，脸上没什么表情，仿佛外公刚才那句话只是说今天天气不好。
外公拿起桌上的餐巾，擦了擦嘴角。
动作很慢，很仔细，擦完，他把餐巾放在桌上，站起身，椅子往后滑了半步，发出一声轻微的响。
“我吃好了。”
他转身走了，背影挺直，步伐不快不慢，皮鞋踩在地板上，声音越来越远，最后消失在走廊拐角。
餐厅里安静了几秒。
外婆放下刀叉，端起旁边的水杯抿了一口，放下，她抬起头，目光先落在陈泊序脸上，停了一瞬，然后移到周穗穗脸上。
“吃啊，菜凉了就不好吃了。”她的语气还是和刚才一模一样，仿佛什么都没发生过。
周穗穗看了陈泊序一眼，他脸上没什么表情，拿起叉子，继续吃盘子里的东西，动作和平时一样，不快不慢。
气氛有点压抑。
晚饭后，外婆说让佣人带周穗穗去泊序的房间休息。
周穗穗跟着佣人穿过走廊，上楼梯，在一个房间门口停下。佣人推开门，侧身让开，她走进去，门在身后关上。
房间很大，布置得很温馨，窗帘是浅色的，床单是棉麻的，床头柜上放着陈泊序小时候的照片，窗台上摆着一盆绿植，叶子在灯光下泛着油亮的光。
她坐在床边，拿出手机，点开和陈泊序的对话框。
[你去哪了？]
对面没回。
她等了一分钟，又等了一分钟，手机屏幕暗下去，又亮起来，还是没有回复。
她把手机放在床头柜上，去浴室洗了澡，换好睡衣，躺在床上盯着天花板。
门被敲了两下。
周穗穗坐起来，理了理头发。“进来。”
陈泊序推门进来，穿着深色的家居服，头发还没干，应该是刚洗完澡，他关上门，走到床边，在她旁边坐下。
“你头发还没干。”她说。
“嗯。”
周穗穗伸手摸了摸他的头发，确实还湿着：“吹干了再出来，感冒了怎么办。”
他没说话，任由她的手在他头发上拨弄了两下，然后伸手，扣住她的手腕