“怎么了？”她问。
他没回答，拇指在她手背上慢慢摩挲了一下，从指根到指尖，不急不慢。
“你爸……”她开口，声音很轻，“他以前是不是做过什么？”
陈泊序的手指顿了一下。
“外公为什么那么讨厌他？”
他没说话。
周穗穗等了几秒，没等到回答，她反手握住他的手，手指穿过他的指缝，轻轻扣住：“你不想说就不说。”
陈泊序沉默了很久。
久到周穗穗以为他不会开口了，他才动了动，他靠过来，把脸埋在她颈窝里，手臂环住她的腰，把她整个人箍在怀里。那力道不轻不重，但她感觉到他抱着她的方式，和平时不一样。
不是占有，不是索取，是一种需要支撑的、近乎恳求的依赖。
“外公以前是旧式家族，规矩多，我妈走了，他们不想在国内待了。”
“旧式家族？”
“嗯。讲究门当户对，讲究体面。”他的声音闷在她颈窝里，很低，“我妈当年嫁给我爸，家里不同意。她非要嫁，后来——”
他没说下去。
周穗穗也没问，她想起外婆那张没什么表情的脸，想起外公看陈泊序时那种沉甸甸的目光。不是不疼他，是疼得太久了，不知道怎么表达。
“那他们来德国，是因为不想看到那些熟人？”她问。
陈泊序看着她，窗外的光落在他侧脸上，把他的轮廓照得很清楚。
“不想看到我爸。”
周穗穗没说话。
“外公恨他。”陈泊序的语气很平，“我妈走的那天，他和别的女人在一起。”
周穗穗的呼吸停了一拍。
她的手停在他背上，没动，也不敢动。
“有人打电话告诉他，”他的声音更低了，“他的第一句话是——”
他顿了一下。
“晦气。”
两个字，很轻。但周穗穗觉得那两个字像一把刀，从几十年前捅过来，到现在还没拔出来。
周穗穗没再问，她把手从他掌心里抽出来，从口袋里取出昨天买的糖，拆开一颗。
锡纸剥开发出细微的声响，在安静的房间里格外清晰，她把糖塞到他嘴边。
陈泊序目光很深，沉得她看不透，把那颗糖含进嘴里。
周穗穗缩回手，指尖上还残留着他嘴唇的温度。
“甜吗？”
他没回答，伸手