火光把他的影子拉得很长，投在地板上，像一座沉默的山。
“我妈当年嫁给我爸，家里不同意。”
壁炉里的火噼啪响了一声，木柴塌下去，溅起几点火星。
周穗穗站起来，走到他身后，伸手抱住他的腰，脸贴在他背上。
他的身体微微僵了一下，然后放松下来，手覆上她扣在他腰上的手，手指穿过她的指缝，轻轻扣住。
“你还有我。”她的声音闷在他背上。
他没回答，但她感觉到他的手收紧了一点。
晚饭是在餐厅吃的，长桌上铺着白色的桌布，外公坐在主位，外婆坐在他旁边。她比外公矮半个头，头发全白了，脸上有皱纹，笑起来嘴角弯弯的，气质很雅。
“你就是穗穗？”外婆看着她，嘴角弯着，声音不高，带着一种岁月沉淀后的温和。
她不知道应该自己应该叫什么，直到他示意她。
“外婆好。”周穗穗弯了弯嘴角。
外婆点了点头，目光在她脸上停了一瞬，然后收回，落在陈泊序脸上：“瘦了。”
陈泊序笑了笑，她很少看到他笑，他坐在椅子上，背脊挺得很直，表情温和。
“工作忙。”
“忙也要吃饭。”外婆的语气还是那种不紧不慢的调子，但周穗穗听出了那里面藏着的东西。
陈泊序没接话。
外婆也不在意，偏头看了外公一眼。
“你爸，”外婆开口，目光落在陈泊序脸上，“最近怎么样？”
餐桌上的空气瞬间变了。
外公的刀叉停在半空，银质餐具在灯光下泛着冷光。
他抬起头看了外婆一眼，那目光不算凶，但带着一种让人不敢说话的冷。
外婆没看他，低头切着自己盘子里的食物，动作还是那样不紧不慢，仿佛刚才那句话只是随口一提，不值得在意。
周穗穗坐在陈泊序旁边，手里的叉子悬在半空，不知道该不该继续。
她偷偷看了一眼陈泊序，他脸上没什么表情，但她注意到他握着叉子的手指，微微发抖。
外公放下了刀叉。
刀齿碰到瓷盘，发出清脆的一声响。不大，但在安静的餐厅里，那声音像一颗石子砸进平静的水面，涟漪一圈一圈地荡开。
“你能不能不要提那个扫兴的人。”外公的声音不高，但每个字都像淬了冰。