漠河市，北极星广场。
天边刚泛起一丝灰蒙蒙的亮光。
太阳还没真正露头，刺骨的寒意却已经先一步占领了整座城市。
风从大兴安岭的方向吹过来，裹着细碎的冰碴子，打在脸上生疼。
呼出的每一口气，都能在睫毛上凝出一层薄薄的白霜。
此刻。
整个广场已经彻底变了模样。
方羽站在广场西侧的高阶上，穿着一件厚实的大棉袄，双手插在口袋里，目光缓缓扫过下方的一切。
刘一菲裹着军大衣，围巾把半张脸都遮住了，只露出一双亮晶晶的眼睛。
两人并肩而立，一时间谁都没有说话。
几天前，这里还只是北极星广场旁一片光秃秃的空地。
积雪覆盖，安安静静。
可今天。
它直接拔地而起，变成了全华夏都少见的——超级露天大厨房。
一排排农村红砖土灶，按照整齐的方阵铺展开来。
灶台是连夜砌起来的，红砖上还带着刚运来时沾着的冻土痕迹。
每口灶上，都架着一口黑黢黢的大铁锅。
锅沿上甚至还挂着昨晚刚运到时结出的冰凌，在清晨微弱的天光下，透着一股子寒气。
方大强已经披挂上阵了。
他穿着藏蓝色的旧棉袄，腰间系着一条洗得发白的围裙。
正站在灶台方阵中央，指挥着从各地赶来的大席师傅们，进行开席前的最后筹备。
“这边灶口再通一下风。”
“那口锅先别急着上水，砖还没烘透。”
“肉别全扔棚里，一批一批缓。”
“冻得太死不好剁，到时候斧子都得崩豁口。”
周围从各地赶来的大席师傅们，全都忙得脚不沾地。
有人蹲在灶口前，往里塞劈柴。
小火先烘着刚砌好的红砖，顺便试试风道通不通。
有人三五成组，抬着热水往大铁锅里泼。
大炊帚往锅里一刷。
“歘歘歘！”
白汽顿时蹿了起来。
灶台另一侧的备菜区，也早就忙成了一片。
赵桂芳套着厚棉套袖，头上裹着花围巾，正领着靠山屯赶来的大娘们，分拣成山的蔬菜。
她一边干活，一边扯着嗓子安排。
“白菜外头带霜的帮子都扒下来，单独放！”
“回头用来铺锅底，一点不能糟蹋！