那目光穿过积雪的窗台，一直飘到了很远很远的地方。
飘到了几十年前。
那个被火光烧红了半边天的春夏之交。
“那时候，你姥爷还在林场当队长，我呢，就在镇上的供销社上班。”
“那天天气邪乎得很，风刮得睁不开眼，又干又燥。”
“下午，有人喊西边山头冒烟了。”
“开始没人当回事，这林子里隔三差五就有火情，打灭了就行。”
“谁知道风向一变，火彻底疯了。”
姥姥的声音抖了一下。
“从山里烧到镇上，就一眨眼的功夫。”
“我在供销社盘货，一抬头，窗外的天全红了。”
“成片的木头房子，火苗子一舔就着，火柱子直窜十几米。”
“烟太大了，啥也看不见，就听见哭声、喊声，还有房子烧塌的动静。”
刘一菲听得心惊肉跳，她虽然没有亲身经历过。
但光是听姥姥的描述，一幅人间炼狱般的画面就在她脑海中展开了。
直播间的弹幕，肉眼可见地慢了下来。
【这是在说……大兴安岭那场火？】
【我爷爷就是林场退下来的，他腿上的疤就是那年留下的。】
【五·六特大火灾……教科书上学过，但从亲历者嘴里听，完全不一样。】
【课本上短短的一行字，是他们一辈子的梦魇。】
姥姥继续讲述着。
“我跟着人流拼命往河边跑。”
“一头扎进河水里，水冰得骨头疼，可谁也不敢上岸。”
“岸上全是火，人全泡在水里才活下来。”
“可我隔壁那个小媳妇，叫小冉的……”
姥姥的嘴唇动了动。
“她没跑出来。”
刘一菲的呼吸停了一拍。
“那姑娘长得可水灵了，大眼睛，爱笑。”
“刚嫁过来没两年，男人在外面修铁路，一年到头也回不来几趟。”
“她就一个人守着家，也不抱怨。”
“火烧起来那天，她其实已经跑到门口了。”
姥姥的声音卡在喉咙里，顿了几秒。
“……可她又折回去了。”
“她男人从外地给她捎回来一件呢子大衣，藏蓝色的，双排扣。”
“那个年头，那是女人最贵重的东西。”
“她舍不得。”
“