“这一下子，就再没有出来。”
屋子里安静得能听见灶膛里木柴裂开的声音。
姥姥抬起袖子，在眼角上蹭了一下。
“后来她男人回来了。”
“一米八几的大个子，站在那片废墟前头。”
“啥都烧没了，就剩一地黑灰。”
“他跪在那，哭得没个人样，怎么拉都拉不起来。”
“后来……镇上重建了，盖了个舞厅。”
姥姥的语速慢了下来。
“他就天天去。”
“不找舞伴，就一个人在舞池里转。”
“抱着空气，跳。”
“一跳就是几十年。”
听到这里。
直播间里，弹幕画风彻底变了。
【抱着空气跳了几十年……这是受了多大刺激？】
【一件大衣换一条命，真傻啊。】
【不是大衣，那是她男人给她买的，那个年代的人就是这么轴，这么真。】
【突然觉得好压抑，方羽快出来整点活吧，这气氛我受不了了。】
方羽一直没说话。
他坐在炕沿上，一条腿垂下来，脚尖轻轻点着地面。
这故事他听过。
那个跳舞的老人，他也见过。
“姥，咱家那把吉他还在不？”
他直接开口。
姥姥愣了一下，起身从柜顶取下一个落灰的琴盒。
打开，里面是把旧吉他。
方羽从小就喜欢音乐，姥姥家也有为他准备的吉他。
方羽接在手里。
拧弦钮，调音。
但没有马上弹。
而是直接开口清唱。
没有前奏。
没有铺垫。
就那么干干净净地，把歌词唱了出来——
“如果有时间。”
“你会来看一看我吧。”
“看大雪如何衰老的。”
“我的眼睛如何融化。”
“如果你看见我的话。”
“请转过身去再惊讶。”
“尘封入海吧。”
这一段没有伴奏，但却格外动人。
刘一菲听过方羽唱《雪落下的声音》，清澈干净。
听过他唱《恭喜发财》，热闹喜庆。
听过他唱《棉花糖》，甜到心尖。
但这种声音——她从没听过。
下一秒，方羽的